CUANDO DESCUBRES QUE TU EPIDURAL NO ERA UNA EPIDURAL

 

Hace apenas un par de días pasé por una intervención quirúrgica de urología. Nada dramático, aunque sí de esas operaciones que obligan a reconciliarse con una evidencia incómoda: llega un momento en la vida en que uno empieza a tener más conversaciones sobre esfínteres que sobre literatura o política internacional.

La experiencia, sin embargo, fue extraordinariamente interesante. Tan interesante me pareció que, dos días antes de entrar en el hospital, durante un sábado destemplado, escribí un artículo sobre Fidel Pagés, el médico militar español que desarrolló la anestesia epidural en los años veinte del siglo pasado. Yo estaba convencido de que aquello era exactamente lo que me iban a administrar.

Pero entonces intervino la realidad, que suele tener forma de amigo anestesista. Por un lado, comprobé que, después de la intervención, de la que me recuperé rápidamente y con la mente despejada, mis piernas estaban insensibles, signo inequívoco de que la anestesia había ido algo más allá de una epidural.

Luego, mi buen amigo el doctor Miguel Ángel García Díaz, anestesista del Hospital Universitario Príncipe de Asturias, me escribió un guasap con la mezcla perfecta de cortesía profesional y compasión pedagógica que utilizan los médicos cuando un paciente cree haber entendido algo leyendo la Anatomía Básica de Gray. Me explicó que, en realidad, lo que me habían puesto no era una epidural, sino una anestesia intradural o raquídea.

Naturalmente, mi primera reacción fue pensar que aquello era una distinción semántica sin demasiada importancia, algo parecido a discutir si un percebe es un crustáceo o una pequeña maldición marina. Pero resulta que no. La diferencia existe, y es considerable.

La anestesia epidural consiste en introducir el anestésico en el espacio epidural, es decir, fuera de la duramadre, la membrana que envuelve la médula espinal. La intradural, en cambio, atraviesa esa membrana y deposita el fármaco directamente en el líquido cefalorraquídeo. Dicho de forma menos anatómica: la epidural se queda en el vestíbulo y la intradural entra directamente en el salón. De hecho, estrictamente hablando y por ser precisos, muchas veces decimos “intradural” por simplificar, pero anatómicamente el anestésico queda en el espacio subaracnoideo.

La consecuencia práctica es importante. La epidural suele utilizarse sobre todo con finalidad analgésica: disminuye el dolor, pero permite conservar parte de la sensibilidad y, en ocasiones, cierta movilidad. Por eso es la técnica clásica en muchos partos. La intradural, en cambio, produce una anestesia mucho más intensa, rápida y profunda. No es simplemente “me duele menos”. Es más bien “de cintura para abajo ha desaparecido la civilización”.

Confieso que la experiencia resulta fascinante. Uno permanece bastante despierto, oye conversaciones, distingue el ruido metálico del instrumental quirúrgico, percibe incluso movimientos vagos y presiones remotas, pero el cuerpo ha dejado de obedecer. Hay algo profundamente filosófico en intentar mover una pierna y descubrir que la pierna, democráticamente, ha decidido abstenerse.

La anestesia raquídea tiene además una elegancia técnica extraordinaria. Requiere cantidades pequeñas de anestésico y actúa en apenas minutos. Entiendo perfectamente por qué es tan utilizada en cirugía urológica, cesáreas y operaciones de miembros inferiores. Aunque debo reconocer que, desde la perspectiva del paciente, toda la sofisticación neurofisiológica puede resumirse en una sola idea: “qué maravilla no sentir nada”.

En mi caso, la intervención consistió en el implante de un artilugio considerado el tratamiento de referencia para ciertos tipos de problemas que sufrimos a quienes hace años se nos extirpó la próstata y con ella un cáncer. El dispositivo —una maravilla de ingeniería biomédica— reproduce artificialmente la función del esfínter uretral natural mediante un sistema hidráulico implantado completamente dentro del cuerpo.

Es una de esas tecnologías médicas que recuerdan hasta qué punto vivimos ya en el futuro. Hay personas caminando tranquilamente por la calle con pequeñas bombas hidráulicas implantadas en el cuerpo y nadie parece impresionarse demasiado.

Mientras investigaba sobre el procedimiento, descubrí algo menos futurista y bastante más terrenal: su precio en Estados Unidos. Las cifras varían enormemente según el hospital, seguro médico y complicaciones asociadas, pero distintas fuentes sitúan el coste total de una implantación de un artilugio así entre unos 10.000 y 25.000 dólares, y eso sin incluir todos los gastos hospitalarios asociados, que bien podrían duplicar el coste. Algunos paquetes quirúrgicos privados superan incluso los 44.000 dólares.

Y aquí es donde conviene detenerse un momento. Viajo con frecuencia a Estados Unidos y admiro muchísimas cosas de aquel país: sus paisajes, sus bibliotecas, sus diners de carretera, sus librerías imposibles y esa capacidad tan norteamericana de convertir cualquier cosa —incluido un donut— en un objeto de deseo. Pero también he visto allí algo que en Europa a veces olvidamos: el miedo económico a enfermar.

He conocido estadounidenses que retrasan pruebas médicas por miedo a la factura. Personas con seguros excelentes que aun así pagan miles de dólares de su bolsillo. Familias que consideran una hospitalización como un desastre financiero comparable a una inundación doméstica o a un incendio parcial de la vivienda.

Por eso, después de esta experiencia, siento una gratitud enorme hacia la sanidad pública española. Mi agradecimiento hacia los urólogos, anestesistas, enfermeras, auxiliares, celadores y personal administrativo que hicieron su trabajo con una profesionalidad y una humanidad impecables. Hacia quienes me atendieron en el Hospital Universitario Ramón y Cajal y a quienes me atienden habitualmente en el Hospital Universitario Príncipe de Asturias con eficacia, paciencia y una sonrisa a cualquier hora.

Y también hacia algo mucho menos popular: los impuestos. Porque conviene recordarles a ciertos antisociales fiscales —esos que hablan de los impuestos como si fueran una conspiración bolchevique diseñada para arruinar propietarios de SUV híbridos— que la sanidad pública no aparece por generación espontánea. No brota de los árboles. No la financian los unicornios.

La pagan los contribuyentes. Y gracias a eso, un ciudadano puede entrar en un hospital, ser operado con tecnología sofisticadísima, anestesiado por profesionales excelentes, cuidado durante días y salir de allí pensando en recuperarse… en lugar de preguntarse cómo demonios va a pagar una factura de veinte mil euros.

No es poca cosa.

ISRAEL Y JUDÁ: LA VIEJA FRACTURA DE UNA TIERRA ETERNA

 

La  historia de Israel y Palestina suele explicarse como un conflicto moderno, pero en realidad hunde sus raíces en fracturas políticas, religiosas y territoriales que comenzaron hace casi tres mil años. Sin embargo, conviene tener cuidado con las comparaciones históricas simples: los conflictos antiguos no explican por sí solos la tragedia actual, aunque sí ayudan a entender por qué esta tierra concentra tantas memorias, símbolos y heridas acumuladas.

Tras el reinado de Salomón, alrededor del siglo X a. C., el reino hebreo que habían consolidado David y su hijo comenzó a desmoronarse desde dentro. Lo que parecía un Estado fuerte escondía tensiones profundas: impuestos elevados, trabajos forzados para sostener grandes construcciones y una creciente sensación de desigualdad entre las tribus del norte y la élite de Jerusalén.

Cuando murió Salomón, su hijo Roboam heredó el trono. Tuvo la oportunidad de aliviar la presión sobre el pueblo, pero eligió exactamente lo contrario. Según la tradición bíblica, respondió a las demandas populares prometiendo cargas todavía más duras. Aquella decisión encendió la chispa.

Diez tribus del norte se rebelaron y proclamaron rey a Jeroboam I. Así nació el Reino de Israel, con capital primero en Siquem y más tarde en Samaria. El sur quedó convertido en el Reino de Judá, centrado en Jerusalén y gobernado por la dinastía davídica.

La ruptura no fue únicamente política. También se convirtió en una fractura cultural y religiosa. Ambos reinos comenzaron a desarrollar identidades distintas, compitieron por la legitimidad espiritual y se enfrentaron repetidamente en guerras que terminaron debilitándolos a los dos.

Uno de esos episodios ocurrió hacia el siglo VIII a. C., cuando el conflicto entre Amasías y Joás terminó con la derrota de Judá. Jerusalén fue saqueada parcialmente y parte de las riquezas del Templo acabaron en manos del reino del norte. Aquella escena resulta reveladora: pueblos emparentados histórica y religiosamente destruyéndose entre sí mientras las grandes potencias regionales observaban alrededor.

Y precisamente esas potencias acabarían aprovechando la división.

En el año 722 a. C., el Imperio asirio conquistó el Reino de Israel. Muchas de sus élites fueron deportadas y nació el mito de las “diez tribus perdidas”. Más de un siglo después, en 586 a. C., el Imperio babilónico destruyó Jerusalén y el Primer Templo. Judá cayó también, y parte de su población fue llevada al exilio en Babilonia, en lo que hoy sería Irak.

Aquellas derrotas marcaron profundamente la memoria judía. El exilio, la pérdida de la tierra y la destrucción del Templo se convirtieron en elementos centrales de la identidad histórica y religiosa del pueblo judío durante siglos.

Pero la región nunca dejó de ser un territorio compartido y disputado. Pasaron por allí persas, griegos, romanos, bizantinos, árabes musulmanes, cruzados, otomanos y británicos. Jerusalén terminó siendo sagrada para judíos, cristianos y musulmanes al mismo tiempo, algo que la convirtió en un lugar único y, también, extremadamente vulnerable al conflicto.

En la época moderna, especialmente desde finales del siglo XIX, surgió el sionismo, un movimiento político que defendía la creación de un hogar nacional judío en Palestina, entonces parte del Imperio otomano. Muchos judíos europeos, perseguidos por el antisemitismo, comenzaron a emigrar allí. Al mismo tiempo, la población árabe palestina desarrolló su propia conciencia nacional y vio aquellas migraciones con creciente preocupación.

La tragedia del Holocausto aceleró todo. Tras la Segunda Guerra Mundial, la ONU propuso dividir el territorio en dos Estados, uno judío y otro árabe. El liderazgo judío aceptó el plan; gran parte del liderazgo árabe lo rechazó, considerándolo injusto. En 1948 nació el Estado de Israel y estalló la primera guerra árabe-israelí.

Para los israelíes, aquello fue la guerra de independencia. Para los palestinos, la Nakba —la catástrofe—, porque cientos de miles de personas huyeron o fueron expulsadas de sus hogares.

Desde entonces, la región ha vivido guerras, atentados, ocupaciones militares, terrorismo, desplazamientos y ciclos continuos de violencia. Israel sufrió ataques de países vecinos y de grupos armados; los palestinos vivieron ocupación, pérdida de territorios y una situación cada vez más dura en lugares como Gaza y Cisjordania.

La situación actual es especialmente dolorosa. Los ataques de Hamás contra civiles israelíes el 7 de octubre de 2023 provocaron una enorme conmoción en Israel y desencadenaron una respuesta militar devastadora sobre Gaza. Miles de civiles han muerto, ciudades enteras han quedado destruidas y el sufrimiento humano alcanza niveles difíciles de describir.

Pero reducir el conflicto a una idea de “venganza histórica” puede resultar peligroso. Ni los israelíes actuales son los antiguos reinos bíblicos, ni los palestinos son Babilonia o Asiria. Las sociedades modernas son mucho más complejas. Hay israelíes que desean convivencia y palestinos que también la desean; hay extremismos en ambos lados y generaciones enteras atrapadas entre el miedo, el trauma y el odio acumulado.

La historia enseña algo importante: cuando dos pueblos convierten el pasado en una herida imposible de cerrar, el sufrimiento tiende a repetirse. Ya ocurrió con Israel y Judá en la Antigüedad. La división interna debilitó a ambos hasta hacerlos vulnerables frente a fuerzas mayores.

Hoy, después de milenios de guerras, exilios y destrucciones, la gran pregunta sigue siendo la misma: si la memoria servirá para comprender el dolor ajeno o únicamente para justificar nuevas tragedias.

LOS MICROBIOS QUE ENVENENARON LA TIERRA… Y NOS DIERON LA VIDA

 

Hubo un tiempo en que la Tierra olía mal. Muy mal. No había bosques, ni flores, ni pájaros, ni siquiera ese desagradable vecino microscópico que nos provoca catarros cada invierno. El planeta era una esfera inhóspita de volcanes, mares turbios y cielos color herrumbre donde el oxígeno, ese gas que hoy damos por sentado y que utilizamos con la misma inconsciencia con que abrimos una ventana, apenas existía. Respirar allí habría sido tan recomendable como inhalar el contenido de un tubo de escape. Y, sin embargo, en aquel escenario digno de una refinería petroquímica administrada por demonios, surgieron unos organismos diminutos que cambiaron el destino del mundo con una eficacia que haría palidecer de envidia a cualquier emperador, profeta o inventor de Silicon Valley.

Los responsables fueron las cianobacterias, unas criaturas microscópicas tan simples que vistas al microscopio producen la impresión de haber sido diseñadas por un funcionario con prisas. No tenían núcleo, ni órganos internos, ni nada que sugiriera sofisticación biológica. Pero poseían una habilidad revolucionaria: capturar luz solar y fabricar alimento mediante fotosíntesis. Como subproducto liberaban oxígeno. Y eso, hace más de 2.400 millones de años, equivalía a fabricar veneno industrial.

Hoy sabemos que aquellas bacterias construyeron estructuras minerales llamadas estromatolitos, palabra derivada del griego stroma —colchón— y lithos —piedra—, aunque “cojines rocosos” no hace justicia a su extraña belleza. Son montículos laminados de carbonato formados lentamente por colonias microbianas que atrapan sedimentos y precipitan minerales. Parecen piedras corrientes. De hecho, la mayoría de la gente pasaría junto a uno sin dedicarle más atención que a una alcantarilla. Pero en realidad constituyen las ruinas fósiles de la civilización más antigua del planeta.

Durante unos tres mil millones de años dominaron la Tierra con una perseverancia geológica que resulta casi ofensiva. Mientras los continentes chocaban, los océanos se abrían y las montañas nacían y desaparecían, aquellos organismos siguieron ahí, acumulando capas microscópicas con la paciencia de un contable inmortal. Los estromatolitos representan las evidencias directas más antiguas de vida conocidas. Algunos fósiles australianos tienen más de 3.400 millones de años, aunque los descubrimientos más recientes en Groenlandia y Quebec han insinuado rastros biológicos todavía más antiguos, lo que ha desencadenado una de esas deliciosas guerras científicas en las que personas extremadamente inteligentes discuten durante décadas sobre unas piedras viscosas.

Lo extraordinario es que aquellos seres minúsculos provocaron la primera gran catástrofe ecológica de la historia. Los paleontólogos modernos la llaman la Gran Oxidación. El nombre suena a producto quitamanchas, pero fue un apocalipsis químico de dimensiones planetarias. El oxígeno liberado por las cianobacterias comenzó a acumularse lentamente en océanos y atmósfera. Al principio era absorbido por minerales ricos en hierro y por gases volcánicos reductores, pero llegó un momento en que el planeta se saturó y el oxígeno empezó a quedar libre en el aire.

Para casi todos los organismos existentes aquello fue una calamidad absoluta. Vivían felices en un mundo anaerobio donde el oxígeno resultaba letal. Y lo cierto es que sigue siéndolo. El oxígeno es una molécula extraordinariamente reactiva. Oxida, corroe y destruye tejidos. Nuestros propios glóbulos blancos lo utilizan como arma química contra bacterias invasoras. Respiramos una sustancia tóxica únicamente porque llevamos cientos de millones de años aprendiendo a sobrevivir a ella. La vida compleja no nació gracias a un entorno amable, sino gracias a una larga adaptación a un gas venenoso.

Pero aquel desastre abrió posibilidades inéditas. El oxígeno permitió obtener mucha más energía metabólica que las fermentaciones anaerobias primitivas. Y, además, en las capas altas de la atmósfera comenzó a formarse ozono, una molécula compuesta por tres átomos de oxígeno que actuó como escudo contra la radiación ultravioleta. Hasta entonces la superficie terrestre era un lugar tan hospitalario como una sartén solar. Con la aparición de la capa de ozono, la vida pudo aventurarse fuera del agua sin desintegrarse instantáneamente bajo el Sol.

Todo lo que vino después —helechos gigantescos, dinosaurios, mamíferos, jirafas, dentistas, inspectores de Hacienda y aficionados al pádel— fue consecuencia indirecta de aquellas bacterias primitivas.

A veces tendemos a imaginar la evolución como una especie de escalera ascendente hacia formas cada vez más complejas, pero durante la inmensa mayor parte de la historia terrestre el planeta perteneció exclusivamente a los microbios. Si la historia de la Tierra se condensara en un solo día, los seres humanos apareceríamos apenas unos segundos antes de medianoche. Los estromatolitos, en cambio, habrían estado presentes desde la madrugada. Y continúan aquí.

Hasta comienzos de los años sesenta se pensaba que los estromatolitos eran únicamente fósiles. Luego ocurrió uno de esos descubrimientos científicos que parecen escritos por un novelista especialmente inspirado. En Shark Bay, una remota bahía del oeste australiano donde el agua es tan salada que pocos organismos sobreviven, se encontraron estromatolitos vivos. Era como descubrir una colonia activa de trilobites paseando por Benidorm.

Desde entonces han aparecido otros enclaves extraordinarios. Uno de los más fascinantes está en Cuatro Ciénegas, en el desierto mexicano de Chihuahua, un lugar tan improbable que parece inventado por un director artístico. Allí, en lagunas turquesas rodeadas de yesos blancos y montañas áridas, prosperan comunidades microbianas cuya genealogía se hunde casi hasta el origen mismo de la vida. Algunos científicos consideran Cuatro Ciénegas uno de los mejores análogos modernos de la Tierra primitiva. Otros simplemente se quedan mirando el agua en silencio, que probablemente sea la reacción más sensata.

Incluso en España seguimos encontrando huellas de aquel mundo perdido. En 2010, investigadores del Instituto Geológico y Minero identificaron en la cueva cántabra de El Soplao abundantes formaciones negras que resultaron ser estromatolitos fósiles. Hay algo maravillosamente perturbador en entrar en una cueva y descubrir que esas rocas oscuras son, en realidad, el residuo mineralizado de organismos que vivieron cuando ni siquiera existían animales.

Richard Fortey escribió una vez que, si el mundo comprendiera de verdad sus maravillas, los estromatolitos serían tan famosos como las pirámides de Gizeh. Tiene razón. Porque contemplarlos equivale a mirar directamente hacia el pasado profundo. No un pasado histórico, ni arqueológico, ni siquiera paleontológico en el sentido habitual, sino un pasado casi incomprensible, situado tan lejos de nosotros que el cerebro apenas logra procesarlo.

Y, sin embargo, todo empezó allí: en esas películas bacterianas aparentemente insignificantes que burbujeaban bajo el sol precámbrico. Las pequeñas burbujas que aún hoy ascienden desde algunos estromatolitos vivos contienen el mismo oxígeno que desencadenó una extinción masiva y, simultáneamente, hizo posible todas las demás formas de vida compleja. Son las exhalaciones de unos organismos microscópicos que transformaron un planeta muerto en uno habitable.

No está mal para unas bacterias sin núcleo.

FIDEL PAGÉS: EL MÉDICO MILITAR ESPAÑOL QUE INVENTÓ LA EPIDURAL

 

En septiembre de 1923, en una carretera polvorienta cerca de Quintanapalla, Burgos, un automóvil perdió el control y volcó violentamente sobre la cuneta. Dentro viajaba un médico de treinta y siete años llamado Fidel Pagés. No era todavía una celebridad científica. No tenía una cátedra internacional ni una escuela médica con su nombre. Era simplemente un cirujano militar español que regresaba a Madrid después de unos días de descanso con su familia. Murió allí mismo, entre hierros doblados y polvo castellano, antes de que el mundo comprendiera lo que acababa de perder.

Hay accidentes que cierran una vida y accidentes que cierran una posibilidad histórica. El de Fidel Pagés pertenece a la segunda categoría.

Dos años antes había publicado un artículo técnico titulado Anestesia metamérica. El nombre sonaba oscuro y casi burocrático, como tantas innovaciones médicas del comienzo del siglo XX. Pero dentro de aquellas páginas se encontraba una de las revoluciones más importantes de la medicina moderna: la anestesia epidural. Pagés había descubierto una forma de bloquear el dolor sin dormir completamente al paciente, actuando sobre segmentos concretos del sistema nervioso. Millones de personas —sobre todo mujeres durante el parto— se beneficiarían después de aquella idea.

Pero él no llegó a verlo. Su muerte interrumpió una carrera científica que apenas comenzaba a desplegarse. Algunos historiadores de la medicina creen que, de haber vivido unas décadas más, Pagés podría haberse convertido en una figura mundial de la anestesiología, quizá incluso en candidato al Premio Nobel. La anestesia moderna estaba entonces entrando en una edad de oro. Se estaban redefiniendo los límites de la cirugía y del control del dolor. Y en medio de ese cambio apareció, muy improbablemente, un médico militar español destinado en Marruecos.

Fidel Pagés Miravé había nacido en Huesca en 1886. Estudió Medicina en la Universidad de Zaragoza y muy pronto ingresó en el cuerpo de Sanidad Militar. La elección no era particularmente romántica. La medicina militar española de comienzos del siglo XX trabajaba en condiciones durísimas, con escasos recursos y en campañas coloniales cada vez más violentas. Pero precisamente allí, entre heridas de guerra y hospitales improvisados, Pagés empezó a desarrollar la mentalidad práctica que acabaría conduciéndolo a su gran descubrimiento.

Cuando murió tenía el grado de comandante médico del cuerpo de Sanidad Militar, un rango notable para alguien de solo treinta y siete años. Su ascenso había sido rápido porque reunía varias cualidades poco frecuentes: habilidad quirúrgica, capacidad organizativa y una intensa curiosidad científica. Había dirigido hospitales de campaña en Marruecos y participado en operaciones extremadamente complejas en condiciones casi primitivas. Más tarde fue enviado como observador médico a hospitales europeos durante la Primera Guerra Mundial, una misión reservada normalmente a oficiales considerados especialmente prometedores.

Aquella experiencia fue decisiva. Los quirófanos militares estaban llenos de soldados desgarrados por la metralla, las infecciones y las amputaciones traumáticas. Operar deprisa significaba sobrevivir. Y la anestesia general de la época —éter o cloroformo— seguía siendo lenta, peligrosa e imprevisible. Muchos enfermos no morían de la operación, sino de la propia anestesia.

Pagés comprendió entonces una idea fundamental: quizá no fuese necesario dormir completamente al paciente. Tal vez bastaba con desconectar el dolor allí donde nacía. La anestesia metamérica surgió de esa intuición. El término “metamérica” procede de los metámeros, los segmentos nerviosos del cuerpo. Pagés había entendido que el sistema nervioso podía bloquearse de manera regional y selectiva. En vez de anestesiar todo el organismo, podía impedir temporalmente la transmisión del dolor en determinadas raíces nerviosas.

Aspectos estructurales de la médula espinal. A. En el humano la médula espinal tiene una longitud de 40 a 45 cm, un grosor de 0,6 cm y se encuentra en el canal medular de la columna vertebral. La estructura es segmentada y origina 31 pares de nervios raquídeos o espinales. La médula es una estructura ovalada en la que la posición de la sustancia blanca es periférica y la sustancia gris es central y tiene forma de “H”. B. Las meninges espinales son capas protectoras que separan la médula espinal y las raíces espinales de las paredes del conducto vertebral. Están compuestas por tres membranas principales: la duramadre, la aracnoides y la piamadre. Estas estructuras forman una barrera crucial que envuelve y resguarda la médula espinal, proporcionando una capa adicional de protección y soporte a este componente vital del sistema nervioso central. C. La médula espinal se extiende desde el cerebro hasta el cono medular, a nivel de las vértebras L1-L2. Detrás de la médula se encuentran los procesos espinosos de la vértebra. Estos procesos están conectados entre sí por ligamentos, llamados ligamentos interespinales, a través de los cuales se puede insertar la aguja de la anestesia regional. En las imágenes puede verse: El espacio epidural, situado fuera de la duramadre. Cómo la aguja de la epidural se detiene antes de perforar esa membrana. La diferencia con la anestesia raquídea, donde sí se atraviesa la duramadre y se alcanza el líquido cefalorraquídeo. Ese detalle anatómico aparentemente pequeño fue precisamente la gran innovación de Fidel Pagés.

La técnica consistía en introducir una aguja entre las vértebras lumbares hasta alcanzar el espacio epidural, una zona situada alrededor de la duramadre —la membrana que envuelve la médula espinal— sin llegar a perforarla. Allí inyectaba el anestésico local.

La diferencia respecto a la anestesia raquídea clásica era enorme. La anestesia espinal utilizada entonces atravesaba la duramadre y depositaba el anestésico directamente en el líquido cefalorraquídeo, con riesgos importantes de colapso circulatorio, cefaleas graves y complicaciones neurológicas. Pagés, en cambio, dejaba intacta esa membrana protectora.

El principio esencial era que la inyección de anestésico en el espacio epidural sin perforar la duramadre permitía bloquear únicamente determinadas zonas corporales, porque en el espacio epidural se producía el bloqueo segmentario de raíces nerviosas. El paciente seguía consciente. Respiraba por sí mismo. El cirujano podía operar abdomen, pelvis o extremidades inferiores sin recurrir a una anestesia general profunda.

Hoy la epidural parece algo cotidiano. Se utiliza diariamente en partos, cesáreas y cirugía abdominal. Pero en 1921 era una idea extraordinariamente moderna. En cierto modo, Pagés estaba adelantándose varias décadas a la anestesiología contemporánea. Había comprendido que el dolor podía modularse con precisión anatómica.

En su artículo original describió cuarenta y tres operaciones realizadas con éxito mediante esta técnica. No era una especulación teórica: era medicina práctica funcionando sobre pacientes reales. Y quizá ahí reside la parte más fascinante de la historia. La epidural no nació en un laboratorio elegante de Berlín o París, sino en el entorno brutal de la medicina militar española. Pagés era, ante todo, un cirujano acostumbrado a improvisar soluciones rápidas en hospitales de campaña. Las guerras coloniales del norte de África le enseñaron que el dolor, el tiempo y el shock quirúrgico eran enemigos tan letales como las balas.

Sin embargo, el contexto español jugó en su contra. Sus trabajos se publicaron en revistas médicas españolas de circulación limitada y en castellano, lejos de los grandes centros científicos europeos. Tras su muerte, nadie defendió internacionalmente su prioridad científica.

Años más tarde, el anestesista italiano Achille Mario Dogliotti difundió una técnica prácticamente idéntica y durante un tiempo recibió buena parte del reconocimiento internacional. Solo décadas después, gracias a investigadores españoles y latinoamericanos, la comunidad médica reconstruyó la historia y devolvió a Pagés el lugar que le correspondía.

La paradoja es conmovedora. Un médico que dedicó su vida a evitar el sufrimiento físico murió en una carretera primitiva cuando apenas empezaba a transformar la medicina mundial. Mientras hoy millones de personas reciben una epidural sin conocer su origen, el hombre que la inventó sigue siendo relativamente desconocido fuera de los círculos médicos.

Quizá porque la historia científica no siempre premia al primero que descubre algo, sino al que sobrevive lo suficiente para explicarlo al mundo.

AMARYLLIS E HIPPEASTRUM: DOS BULBOS, UNA CONFUSIÓN HISTÓRICA

 

Pocas plantas ornamentales han provocado tanta confusión botánica como las llamadas “amarilis” que aparecen cada invierno en floristerías y centros de jardinería. Esas enormes flores rojas, blancas o rayadas que florecen en interiores durante Navidad casi nunca pertenecen al género Amaryllis. En realidad, son especies e híbridos de Hippeastrum, un grupo de bulbosas originarias de América tropical.

La confusión tiene más de dos siglos de historia y combina errores taxonómicos, tradición comercial y cierta fascinación humana por las flores espectaculares. Sin embargo, desde el punto de vista botánico, ecológico y biogeográfico, Amaryllis e Hippeastrum son géneros claramente distintos, con historias evolutivas diferentes y adaptaciones ecológicas casi opuestas.

Una cuestión de nombres

El nombre Amaryllis procede de un personaje pastoril mencionado por Teócrito y Virgilio. El término deriva probablemente del verbo griego amarysso, “brillar” o “resplandecer”, una referencia apropiada para una planta de floración llamativa.

Hippeastrum, en cambio, tiene una etimología mucho más descriptiva. El botánico William Herbert creó el nombre a partir de los vocablos griegos hippeus (“caballero” o “jinete”) y astron (“estrella”). El significado aproximado sería “estrella del caballero”, quizá aludiendo a la forma estrellada de las flores y a su aspecto noble y teatral.

La verdadera amarilis: una sudafricana mediterránea

Aunque ambos géneros pertenecen a la familia Amaryllidaceae, hoy se consideran líneas evolutivas separadas. Botánicamente, el género Amaryllis contiene una única especie aceptada: Amaryllis belladonna. Se trata, por tanto, de un género monotípico. Su área de origen se encuentra en la región del Cabo, en Sudáfrica, uno de los grandes centros de biodiversidad del planeta y hogar del célebre reino florístico del Cabo. Allí domina un clima mediterráneo: inviernos suaves y lluviosos, veranos secos y cálidos. La planta evolucionó precisamente para sobrevivir a ese régimen climático.

Amaryllis belladonna. Obsérvese que en el momento de la floración la planta carece de hojas.

La estrategia ecológica de Amaryllis belladonna resulta extraordinaria. Durante el verano seco entra en reposo subterráneo como bulbo. Cuando llegan las primeras lluvias otoñales, produce rápidamente los tallos florales antes incluso de emitir hojas. Esta floración “desnuda” explica uno de sus nombres populares: “dama desnuda”.

Desde el punto de vista adaptativo, este comportamiento tiene ventajas claras: la planta aprovecha la humedad inicial de otoño; evita competir por recursos con el desarrollo foliar, y hace que las flores sean muy visibles para los polinizadores. Después de la floración aparecen las hojas largas y acintadas, que realizan la fotosíntesis durante el invierno húmedo y almacenan reservas para el año siguiente.

Hippeastrum: el linaje americano

El género Hippeastrum es mucho más diverso. Incluye alrededor de 90 especies naturales y centenares de híbridos ornamentales desarrollados por horticultores. Su distribución natural abarca regiones tropicales y subtropicales de América Central y Sudamérica, especialmente Brasil, Perú, Bolivia y las estribaciones andinas. Muchas especies viven en sabanas cálidas, bosques abiertos o ambientes con alternancia de estaciones húmedas y secas.

A diferencia de Amaryllis belladonna, las especies de Hippeastrum evolucionaron en ecosistemas donde el frío apenas existe. Por ello toleran mal las heladas y prosperan en ambientes cálidos y luminosos. Su ciclo biológico también es distinto. En general, las hojas aparecen antes o simultáneamente a las flores. La planta mantiene una estrategia más típica de las bulbosas tropicales: crecimiento rápido durante la estación favorable y reposo temporal cuando disminuyen las lluvias.

Dos geografías, dos estrategias evolutivas

La diferencia entre ambos géneros puede entenderse casi como una lección de biogeografía comparada.

Amaryllis belladonna

Región: sur de África.

Clima: mediterráneo.

Estrategia: resistir veranos secos.

Floración: finales del verano u otoño.

Adaptación principal: reposo estival prolongado.

Hippeastrum

Región: América tropical y subtropical.

Clima: cálido y húmedo.

Estrategia: aprovechar estaciones lluviosas.

Floración: variable; frecuentemente invierno en cultivo.

Adaptación principal: crecimiento rápido en condiciones cálidas.

Estas diferencias ecológicas explican por qué una prospera mejor en jardines exteriores mediterráneos y la otra se convirtió en la reina de los salones invernales.

Cómo distinguirlas

La confusión comercial persiste, pero morfológicamente es relativamente sencillo diferenciarlas.

La característica más útil es el escapo (tallo) floral. En Hippeastrum el tallo es hueco. En Amaryllis belladonna es macizo. Basta cortar transversalmente un tallo para comprobarlo.

También se diferencian en el número y tamaño de flores. Hippeastrum suele producir entre dos y seis flores muy grandes, a veces de más de veinte centímetros de diámetro. Los híbridos modernos han sido seleccionados precisamente por el gigantismo floral. Amaryllis belladonna, en cambio, produce racimos más numerosos —hasta doce flores— pero más pequeñas, delicadas y elegantes.

El momento de las hojas también es diferencial. En la verdadera amarilis las hojas aparecen después de la floración. En Hippeastrum, hojas y flores suelen coincidir. Este rasgo es tan constante que muchos botánicos lo consideran una de las señales diagnósticas más fiables.

La forma del bulbo también ayuda. Los bulbos de Amaryllis belladonna son alargados y algo cónicos. Los de Hippeastrum son más redondeados y compactos, una forma especialmente adecuada para el cultivo en maceta.

El gran malentendido taxonómico

La historia de la confusión comenzó en los siglos XVIII y XIX, cuando los naturalistas europeos empezaron a importar bulbosas exóticas desde África y América. Durante un tiempo, muchas especies americanas fueron clasificadas erróneamente dentro de Amaryllis. Más tarde, los estudios taxonómicos demostraron que constituían un grupo diferente y William Herbert separó oficialmente el género Hippeastrum.

Sin embargo, el comercio ya había popularizado el nombre “amarilis”. Cambiarlo resultaba casi imposible. Algo parecido ocurre con otros nombres hortícolas incorrectos que sobreviven por tradición, incluso cuando la botánica moderna los ha corregido hace décadas. Hoy, en términos científicos, las espectaculares flores navideñas son Hippeastrum. Pero en viveros y catálogos el término “Amaryllis” sigue siendo dominante porque el público lo reconoce mejor.

Ecología del cultivo

Comprender el origen ecológico de cada género ayuda mucho en su cultivo.

La verdadera Amaryllis necesita: veranos secos, suelos muy drenados, inviernos suaves y abundante sol. En climas mediterráneos puede naturalizarse fácilmente y vivir décadas.

Hippeastrum prefiere temperaturas cálidas, humedad moderada, sustratos ricos y luz intensa sin frío extremo. Su ciclo puede manipularse fácilmente para provocar floraciones invernales, razón principal de su éxito comercial.

La reina de la Navidad

El triunfo mundial de Hippeastrum tiene mucho que ver con la horticultura moderna. Pocas bulbosas responden tan bien al “forzado” artificial de floración. Los cultivadores pueden controlar temperatura y reposo para hacer que florezca exactamente en diciembre.

Además, los híbridos modernos ofrecen colores intensos, pétalos dobles, flores gigantes, variedades rayadas y tallos muy resistentes.

Más que una simple diferencia de nombre

La historia de Amaryllis y Hippeastrum muestra cómo la botánica, la geografía y el comercio pueden entrelazarse de manera inesperada. Detrás de una simple maceta navideña hay en realidad dos linajes vegetales separados por océanos y millones de años de evolución.

Uno evolucionó en los veranos secos del Cabo sudafricano; el otro, en los paisajes cálidos de América tropical. Uno florece desnudo bajo cielos otoñales mediterráneos; el otro ilumina las ventanas invernales de medio mundo.

Y aunque el comercio siga llamando “amarilis” a casi todos los Hippeastrum, la ciencia botánica deja clara la diferencia: la verdadera amarilis es una sola especie sudafricana. Todo lo demás pertenece al exuberante y espectacular reino americano de Hippeastrum.

HANTAVIRUS, CRUCEROS Y “UNA COSA SUPUESTAMENTE DIVERTIDA QUE NUNCA VOLVERÉ A HACER”

 ¡No quiero pensar lo que hubiera pasado si en vez de venir el virus en un crucero de lujo hubiera venido en una patera! Todos muy preocupados del crucero hantavirus, a mi me preocupan otras cosas.

David Foster Wallace embarcó en un crucero de lujo por el Caribe en los años noventa y salió de allí con la misma expresión que tendría un antropólogo atrapado accidentalmente en un centro comercial durante el Apocalipsis. El resultado fue un ensayo memorable, reunido después en el libro Una cosa supuestamente divertida que nunca volveré a hacer, donde describía la experiencia con esa mezcla suya de lucidez clínica y desesperación cómica.

Wallace observó que el crucero estaba diseñado para eliminar cualquier posibilidad de angustia, aburrimiento o pensamiento autónomo. Todo debía producir una satisfacción inmediata y acolchada. El pasajero ideal era alguien infantilizado hasta extremos casi experimentales: una criatura permanentemente entretenida, alimentada y distraída mientras una gigantesca maquinaria invisible trabajaba sin descanso bajo sus pies.

Leyendo hoy aquellas páginas, uno descubre que Wallace estaba describiendo algo más que unas vacaciones flotantes. Estaba describiendo el modelo moral de una época.

Hay algo profundamente sospechoso en un crucero incluso antes de que zarpe. Quizá sea la sonrisa de los folletos, donde siempre aparece una pareja de jubilados de Minnesota mirando el horizonte con una copa en la mano, como si acabaran de descubrir la felicidad definitiva entre una piscina de agua tibia y un bufé de gambas congeladas. O quizá sea el propio barco, esa ciudad flotante de quince pisos, iluminada como un casino de Las Vegas y decorada con el gusto arquitectónico de Jesús Gil o de un centro comercial de Dubái. Los cruceros tienen algo de civilización terminal, de Imperio romano poco antes de la invasión bárbara. Uno contempla esas moles entrando en Venecia, Dubrovnik o Santorini y no sabe si está viendo turismo o una versión marítima del Juicio Final.

El problema de los cruceros es que representan la fantasía contemporánea perfecta: viajar sin moverse realmente. La gente embarca en Barcelona y, durante una semana, consume cantidades industriales de comida, alcohol, aire acondicionado y entretenimiento mientras el barco se desplaza lentamente entre puertos convertidos en decorados. Los pasajeros creen estar conociendo el Mediterráneo, pero en realidad conocen una sucesión de tiendas de souvenirs, terminales portuarias y camareros exhaustos procedentes de Filipinas, Indonesia o Honduras. El crucero es una especie de cápsula hermética diseñada para impedir cualquier contacto real con el mundo.

Y, mientras tanto, consume combustible como un destructor en tiempos de guerra. Uno de los detalles más preocupantes de los cruceros es el combustible que utilizan: fueloil pesado, una sustancia que parece inventada por un malvado victoriano. Es un residuo espeso y tóxico del refinado del petróleo, algo parecido al alquitrán caliente que quedaría en el fondo de un barril después de extraer todo lo aprovechable. Contiene hasta 3 500 veces más azufre que el diésel convencional. Cuando uno ve un crucero desde lejos, suele distinguir primero la nube. Esa ligera bruma grisácea que sale de las chimeneas no es atmósfera romántica: son partículas ultrafinas, óxidos de nitrógeno y azufre, residuos que acaban en los pulmones de la gente que vive en las ciudades portuarias.

Hay estudios que muestran que la huella de carbono diaria de un gran crucero puede equivaler a la de más de trece mil automóviles. Trece mil. Es decir: una sola semana de jubilados bailando salsa en cubierta puede emitir más contaminación que una pequeña ciudad entera. Y todo ello para que alguien pueda comer langostinos ilimitados mientras escucha a un imitador de Elton John.

Pero el combustible es solo el principio. Un crucero moderno funciona como una ciudad pequeña, con piscinas, lavanderías, cocinas, duchas, spas, saunas, teatros, casinos y kilómetros de pasillos climatizados. Todo eso produce aguas residuales en cantidades monstruosas. Algunas son tratadas; otras terminan vertiéndose al mar de manera más o menos legal dependiendo de dónde esté el barco y de cuán flexible sea la legislación local. Luego están las aguas de lastre, utilizadas para estabilizar el navío, que transportan microorganismos de un ecosistema a otro como si fueran armas biológicas. Hay puertos donde los científicos han encontrado especies invasoras llegadas literalmente en el vientre de los cruceros.

Y después está la basura. La palabra “crucero” suele ir asociada a imágenes de abundancia obscena: montañas de comida, bufés abiertos a cualquier hora, esculturas de hielo con forma de cisne. Todo eso acaba en algún sitio. Un barco de unos 2 700 pasajeros puede generar una tonelada diaria de residuos. Una tonelada. Plásticos, envases, restos orgánicos, botellas, servilletas, latas, vasos. El océano se ha convertido en el cubo de basura más grande de la historia humana y los cruceros contribuyen a ello con una eficiencia industrial terrorífica.

Hay además un aspecto particularmente deprimente en la experiencia turística que producen. Los cruceros no visitan ciudades: las invaden. Durante unas pocas horas desembarcan miles de personas simultáneamente, avanzando por las calles como una migración de ñus en pantalón corto. Compran imanes, hacen fotos, consumen helado y regresan al barco antes de cenar. El dinero real rara vez queda en la ciudad. Los beneficios importantes se los llevan las grandes compañías, mientras los centros históricos se transforman poco a poco en parques temáticos especializados en vender camisetas y sangría cara.

Venecia es probablemente el ejemplo más célebre de esta catástrofe lenta. La ciudad lleva años expulsando habitantes reales mientras multiplica tiendas de máscaras de plástico y restaurantes con fotografías de paella plastificada en la puerta. Dubrovnik, Palma, Mykonos o Santorini viven procesos parecidos. Los cruceros generan una forma peculiar de turismo extractivo: utilizan la ciudad como paisaje consumible, pero hacen imposible la vida cotidiana dentro de ella. Los alquileres suben, el comercio tradicional desaparece y los residentes terminan huyendo del decorado turístico que antes era su hogar.

Y luego están las tripulaciones. La industria naviera del turismo posee una habilidad casi artística para desaparecer jurídicamente. Muchos barcos navegan bajo banderas de conveniencia: Panamá, Liberia, Bahamas, Malta. Esto significa que, aunque el crucero pertenezca a una empresa estadounidense o europea y opere principalmente en puertos occidentales, legalmente está sometido a legislaciones mucho más laxas. Es una especie de magia administrativa: las compañías ganan miles de millones, pero logran contribuir fiscalmente menos que una panadería de barrio.

El sistema tiene otra ventaja adicional para las empresas: las condiciones laborales. La mayor parte del personal procede de países pobres y trabaja jornadas que harían llorar a un inspector laboral de un país del Primer Mundo. Cocineros, limpiadoras, camareros y lavanderas pueden pasar meses embarcados trabajando doce o catorce horas diarias, compartiendo camarotes mínimos situados en las profundidades del barco, invisibles para el pasajero. El crucero está diseñado precisamente para ocultar el mecanismo que lo hace posible. Arriba hay piscinas y cócteles tropicales; abajo, una maquinaria humana agotada funcionando las veinticuatro horas.

El turista medio rara vez piensa en ello. Está demasiado ocupado intentando encontrar una tumbona libre. Y quizá esa sea la parte más inquietante de todo el fenómeno: la extraordinaria capacidad del crucero para convertir la devastación ecológica y laboral en entretenimiento confortable. El barco funciona como una burbuja moral donde nada parece tener consecuencias. El combustible desaparece en el horizonte. La basura desaparece en compuertas invisibles. Los trabajadores desaparecen detrás de puertas marcadas “Crew Only”. Las ciudades visitadas quedan atrás como decorados desmontables.

En cierto modo, el crucero es el símbolo perfecto del siglo XXI: una gigantesca máquina de consumo diseñada para ofrecer placer instantáneo mientras externaliza todos los costes posibles. Contamina lejos de donde viven sus clientes, paga impuestos lejos de donde obtiene beneficios y explota mano de obra lejos de donde embarcan los pasajeros. Es la globalización convertida en parque acuático.

Y, sin embargo, continúa creciendo. Quizá porque los seres humanos sentimos una atracción irresistible por las cosas absurdamente grandes. O quizá porque, en el fondo, existe algo seductor en la idea de navegar por el mundo sin tener que enfrentarse realmente a él. El crucero permite contemplar la realidad desde una distancia segura, climatizada y con bufé libre. Uno puede observar un atardecer sobre el Adriático mientras bajo cubierta arde lentamente una cantidad obscena de combustible fósil.

Lo verdaderamente notable no es que existan cruceros. Lo verdaderamente notable es que hayamos conseguido convencernos de que son vacaciones inocentes. Pero bueno, siempre hay personas que presumen haber viajado en esos monumentos a la insostenibilidad, la soberbia, la avaricia y el hedonismo.

EL MAYOR EMBAJADOR DE LA VIDA EN LA TIERRA: DAVID ATTENBOROUGH CUMPLE HOY CIEN AÑOS

David Attenborough ha cumplido hoy, 8 de mayo, cien años.

Pocas personas han conseguido algo tan difícil como convertirse en una voz universalmente reconocible sin haber cantado jamás una canción. Basta escuchar un susurro grave diciendo “y aquí, escondido entre las hojas…” para que medio planeta imagine inmediatamente a David Attenborough inclinado sobre una selva tropical, mirando con infinita paciencia a un insecto diminuto que probablemente nadie había observado antes con tanta atención.

No deja de ser asombroso pensar que Attenborough nació en 1926, cuando la televisión apenas era un experimento y el planeta parecía inagotable. Creció en Leicester, en una casa donde los fósiles, las piedras raras y los animales encontrados por el campo tenían casi tanto valor como los muebles. De niño coleccionaba ammonites y salamandras con la misma seriedad con la que otros niños coleccionaban cromos. Hay personas que descubren tarde su vocación; Attenborough parecía venir ya fabricado de serie como naturalista.

Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Marina británica, aunque el gran giro de su vida llegó después, cuando entró en la BBC a comienzos de los años cincuenta. Curiosamente, al principio no parecía destinado a convertirse en una celebridad. Tenía aspecto tímido, hablaba con un tono educadísimo y transmitía la impresión de un profesor amable que jamás levantaría la voz ni siquiera ante un rinoceronte enfadado. Pero precisamente ahí estaba el secreto: Attenborough no imponía la naturaleza al espectador; lo invitaba a maravillarse con ella.

Su primera gran aventura fue Zoo Quest, una serie en la que recorría países remotos buscando animales para zoológicos británicos. Vista hoy, aquella idea resulta un poco incómoda, pero en los años cincuenta era considerada casi científica. Lo importante es que aquellas expediciones convirtieron la televisión en una ventana al mundo salvaje. Para muchos europeos, la primera jirafa, el primer gorila o el primer dragón de Komodo que vieron en su vida apareció acompañado por la voz tranquila de Attenborough.

Con el tiempo, además, hizo algo aún más extraordinario: ayudó a inventar la televisión moderna. No solo presentó documentales; también dirigió la BBC Two y apostó por la televisión en color cuando todavía había quien pensaba que aquello era una extravagancia innecesaria. Se cuenta incluso que apoyó el cambio de las pelotas blancas de tenis por las amarillas para que se vieran mejor en pantalla. Es posible que millones de aficionados al tenis deban sus discusiones deportivas a un naturalista obsesionado con la calidad de imagen.

Pero el gran monumento de su carrera llegó en 1979 con Life on Earth. Aquella serie cambió las reglas del género documental. Hasta entonces los programas de naturaleza eran, en esencia, animales interesantes filmados desde lejos. Attenborough convirtió el planeta entero en una narración épica. La evolución dejó de parecer un capítulo aburrido de un libro escolar y empezó a sentirse como una aventura gigantesca en la que todos participábamos.

Además, tenía un don especial para transmitir asombro sin teatralidad. Otros narradores parecen anunciar constantemente el fin del mundo o el descubrimiento más increíble de la historia. Attenborough, en cambio, conseguía maravillar diciendo las cosas casi en voz baja. Podía describir un escarabajo pelotero con el mismo respeto solemne que un historiador usaría para hablar de Napoleón.

Claro que la escena que quedó grabada para siempre en la memoria colectiva fue aquella en la que un grupo de gorilas de montaña empezó a jugar a su alrededor en Ruanda. Attenborough intentaba mantener la compostura profesional mientras un pequeño gorila le tiraba del pelo y otro se acomodaba sobre él como si fuese un sofá británico particularmente cómodo. Aquello resumía perfectamente su relación con los animales: no parecía un presentador visitando la naturaleza, sino un invitado al que la naturaleza había aceptado.

Con los años, el tono de sus documentales fue cambiando. El joven explorador entusiasta acabó convirtiéndose en una especie de conciencia moral del planeta. Attenborough empezó a hablar cada vez más del deterioro ambiental, del cambio climático y de la desaparición de especies. Lo hacía sin estridencias, que probablemente era la forma más eficaz posible. Cuando una persona que lleva setenta años enseñándote la belleza del mundo te dice que estamos destruyéndolo, uno tiende a escuchar.

Y, aun así, nunca cayó del todo en el pesimismo. Quizá porque pertenece a una generación que vio guerras mundiales, hambrunas y destrucción masiva, pero también enormes avances científicos y sociales. Sus documentales más recientes mantienen todavía una cierta confianza en que los seres humanos pueden arreglar parte del desastre que han causado. Es un optimismo cansado, a veces melancólico, pero genuino.

Resulta curioso pensar que Attenborough ha trabajado con tecnologías que van desde cámaras enormes en blanco y negro hasta drones y filmaciones en 4K capaces de mostrar el pestañeo de una araña submarina. Él mismo ha dicho alguna vez que la tecnología ha permitido contar historias naturales que antes eran literalmente imposibles de filmar. Durante su vida profesional, el documental de naturaleza pasó de parecer una conferencia ilustrada a convertirse en cine épico.

También hay algo profundamente británico en él: la cortesía extrema, la pasión por caminar bajo la lluvia y cierta capacidad para entusiasmarse contemplando musgo húmedo durante veinte minutos. Pero al mismo tiempo consiguió trascender completamente su país. En cualquier rincón del mundo, desde Madrid hasta Melbourne, la gente reconoce su voz como si perteneciera a un pariente lejano especialmente sabio.

Y quizá ahí esté la clave de su popularidad. Attenborough nunca pareció hablar sobre la naturaleza, sino desde dentro de ella. Como si fuera un representante diplomático de los bosques, los océanos y los insectos rarísimos que viven debajo de piedras africanas.

A los cien años sigue trabajando y apareciendo en nuevos proyectos. Lo cual resulta casi insultante para el resto de la humanidad, que a veces necesita una siesta después de regar dos macetas. 

En un siglo lleno de políticos estridentes, celebridades pasajeras y expertos gritones, David Attenborough ha terminado convertido en algo mucho más raro: una figura prácticamente unánime. Un anciano educado que habla despacio de pájaros y océanos… y al que el mundo entero escucha en silencio.