QUEENSTOWN: LA CIUDAD QUE SACRIFICÓ SUS BOSQUES AL COBRE

Después de varios días recorriendo los bosques de Tasmania, uno termina por acostumbrarse a que los árboles sean desmesurados, los helechos parezcan salidos del Carbonífero y la vegetación se empeñe en ocupar hasta el último centímetro disponible. Los eucaliptos alcanzan alturas de rascacielos, las hayas australes forman espesuras casi impenetrables y los musgos tapizan hasta las piedras. Uno llega a pensar que, si permaneciera quieto el tiempo suficiente, acabaría cubierto de líquenes. Por eso, cuando la carretera desciende hacia Queenstown, la sorpresa es mayúscula: de pronto, los árboles desaparecen y las montañas adquieren el aspecto de un paisaje marciano al que alguien hubiera añadido unas cuantas casas y una gasolinera.

Queenstown es una pequeña ciudad del oeste de Tasmania rodeada de montañas que reciben algunas de las precipitaciones más abundantes de Australia. No parece, por tanto, el lugar más indicado para encontrar laderas desnudas, barrancos erosionados y extensiones de roca amarillenta, rojiza y gris. Si uno desconociera su historia, podría atribuir aquel paisaje a alguna peculiaridad geológica. Pero lo que contempla es, en buena medida, el resultado de una de las transformaciones ambientales más espectaculares provocadas por la minería australiana.

La historia comenzó en 1881, cuando se encontró oro en las proximidades de Mount Lyell. En aquella época, descubrir oro equivalía a anunciar que se había encontrado una máquina de fabricar dinero, aunque la mayoría de quienes acudían a buscarlo terminaban descubriendo que la máquina pertenecía a otro. Los prospectores llegaron a una región montañosa, lluviosa y cubierta de bosques espesísimos. Pronto se comprobó que el verdadero tesoro no era el oro, sino los grandes yacimientos de cobre.

En 1893 se constituyó la Mount Lyell Mining and Railway Company. Queenstown creció rápidamente a su alrededor. Llegaron mineros, ingenieros, comerciantes, ferroviarios y taberneros. A comienzos del siglo XX, la ciudad tenía varios miles de habitantes, hoteles, teatros, periódicos y una animada vida social. Era una comunidad industrial levantada en uno de los lugares más remotos de Tasmania, lo que dice bastante sobre la capacidad humana para establecerse en cualquier sitio siempre que haya suficientes minerales debajo.

Pero extraer el cobre era solamente una parte del problema. Había que separar el metal de los minerales, y para ello se necesitaba energía. En 1896, el ingeniero estadounidense Robert Sticht introdujo un procedimiento de fundición que aprovechaba el calor generado por la oxidación del azufre contenido en los minerales. Desde el punto de vista metalúrgico, aquello era una solución brillante. Desde el punto de vista de los árboles, resultó bastante menos satisfactoria.

Las fundiciones liberaban grandes cantidades de dióxido de azufre, un gas que contribuye a formar compuestos ácidos en la atmósfera. La vegetación sufría sus efectos, pero los gases no actuaban solos. Los bosques eran talados para obtener madera y combustible, mientras los incendios completaban la destrucción. El resultado fue devastador: desaparecía la cubierta vegetal y las lluvias torrenciales arrastraban los suelos que habían tardado miles de años en formarse.

Sin raíces que sujetaran el terreno, el agua excavó las laderas y transportó toneladas de materiales hacia los valles. Las montañas quedaron descarnadas, mostrando rocas de tonos ocres, rojos, amarillos y grises. El espectáculo resulta extraordinario, aunque cuesta olvidar que se contempla una catástrofe ecológica. La contaminación alcanzó también los ríos Queen y King, que recibieron durante décadas residuos mineros, aguas ácidas y metales. Sus ecosistemas acuáticos sufrieron una degradación severa. Hay cierta ironía en que un río llamado Reina terminara tratado como una alcantarilla industrial, aunque las monarquías han conocido destinos bastante peores.

La minería dejó asimismo una huella trágica. El 12 de octubre de 1912 se declaró un incendio en la mina North Mount Lyell. El humo y los gases se propagaron por las galerías y 42 trabajadores perdieron la vida. Fue una de las grandes catástrofes mineras australianas. En una comunidad donde casi todas las familias dependían de las minas, el golpe fue devastador.

Otro problema era transportar el mineral. Queenstown está rodeada de montañas abruptas, lejos de los puertos. Para resolverlo se construyó un ferrocarril hasta Strahan, en Macquarie Harbour. La línea, inaugurada por etapas en la década de 1890, utilizaba en sus tramos más pendientes el sistema Abt, una cremallera central que permitía a las locomotoras superar desniveles imposibles para un tren convencional. Cerró en 1963, pero décadas después fue recuperada como atracción turística: el West Coast Wilderness Railway.

Con el tiempo, Queenstown sufrió las oscilaciones de una economía dependiente de la minería. La población disminuyó, aunque quedaron edificios, hoteles y calles que recuerdan aquella época en la que el cobre parecía justificar cualquier esfuerzo. Lo más curioso es que las montañas devastadas terminaron convirtiéndose en una seña de identidad local. El paisaje lunar llegó a utilizarse como reclamo turístico y, cuando empezó a recuperarse la vegetación, hubo quienes lamentaron que las laderas perdieran su aspecto desnudo. Sería algo parecido a que los habitantes de una ciudad contaminada protestaran porque el aire limpio les impide disfrutar de sus antiguas puestas de sol rojizas.

La recuperación es lenta. Las grandes fundiciones dejaron de funcionar en 1969 y algunas plantas comenzaron a recolonizar las laderas. Pero no basta con dejar de contaminar para que reaparezca un bosque. En muchos lugares, la erosión había eliminado el suelo, sus nutrientes, microorganismos y reservas de semillas. Las nuevas plantas deben instalarse sobre sustratos pobres, inestables y, a veces, todavía contaminados. Desde el punto de vista botánico, Queenstown constituye un experimento involuntario: permite observar cómo la pendiente, la disponibilidad de suelo y las sustancias tóxicas condicionan la sucesión vegetal.

Tampoco sería justo contemplar la ciudad únicamente como el escenario de un desastre. Miles de personas trabajaron allí en condiciones durísimas y contribuyeron a la prosperidad de Tasmania. La minería proporcionó empleo, infraestructuras y riqueza, aunque buena parte de sus costes ambientales quedara fuera de las cuentas empresariales. Esa es la gran lección del lugar: durante mucho tiempo supimos calcular con precisión el valor del cobre extraído de una montaña, pero no el del bosque, el suelo y los ríos que desaparecían para obtenerlo.

Al abandonar Queenstown, después de haber pasado la noche en un motel destartalado, el Motor Lodge, atendido por un siji simpatiquísimo, las montañas desnudas quedan atrás y la carretera vuelve a internarse entre bosques húmedos. Reaparecen los árboles, los helechos recuperan el sotobosque y todo vuelve a parecer razonablemente normal. Pero uno ya no contempla aquellos bosques de la misma manera. Queenstown recuerda que la exuberancia de la naturaleza no la hace invulnerable. Y que, cuando nos empeñamos en demostrar nuestra capacidad para transformar el mundo, a veces lo conseguimos mucho mejor de lo que hubiera sido deseable.

VIAJANDO POR TASMANIA, ME ENCONTRÉ CON SALAMANCA

Uno viaja hasta Tasmania convencido de que lo ha visto todo y de que lo que le espera al sur del sur son solo eucaliptos, demonios chillones, acantilados y viento. Y, sin embargo, el mundo se reserva siempre una sorpresa.

Yo había llegado a Hobart tras semanas recorriendo Australia, fascinado por la sensación de estar en los confines de algo —del mapa, del tiempo, quizá de mí mismo—, cuando tropecé con una palabra española escrita en letras blancas sobre fondo azul: Salamanca.

No podía ser. En un país donde los topónimos suenan a sueño aborigen —Woolloomooloo, Toowoomba, Uluru— o a eco inglés —Richmond, Devonport—, encontrar Salamanca fue como oír un fandango en mitad del Pacífico. Me quedé un momento mirando el cartel, incrédulo, y luego sonreí con esa mezcla de estupor y ternura que provocan las coincidencias imposibles.

Por supuesto, no era la Salamanca del Tormes. Aquí, en el puerto de Hobart, Salamanca Place es una hilera de almacenes de piedra arenisca construidos entre 1830 y 1850, cuando Tasmania se llamaba todavía Van Diemen’s Land y los barcos balleneros llenaban la bahía de olor a brea y grasa. Las levantaron convictos británicos, hombres enviados al fin del mundo por delitos minúsculos —robar una chaqueta, falsificar una carta— y que, sin saberlo, acabaron edificando la postal más célebre de Hobart.

Hoy esos mismos almacenes, antes húmedos y oscuros, son cafés, galerías de arte y bares con música en directo. Los sábados se celebra allí el Salamanca Market, una especie de carnaval ordenado donde se mezclan las fragancias de las especias, el humo de las parrillas, las frutas locales y el incienso artesanal. Los tasmanos pasean con perros educadísimos, los turistas compran miel y cerámica, y los músicos callejeros tocan como si les fuera la vida en una versión de Hallelujah.

Pero la pregunta seguía flotando: ¿qué demonios hace Salamanca aquí, a 17 781 kilómetros en línea recta de la original, una distancia que equivaldría a casi 20 horas de vuelo directo? (Si existiera ese vuelo, claro, porque nadie en su sano juicio volaría de un tirón desde el Tormes hasta el estrecho de D’Entrecasteaux). La respuesta, como tantas veces, está en la historia —y en la guerra.

El nombre de Salamanca Place no tiene nada que ver con los estudiantes ni con la rana del Puente Romano, sino con una batalla: la de Salamanca, librada el 22 de julio de 1812. En aquel verano abrasador, el ejército anglo-portugués, bajo el mando del duque de Wellington, se enfrentó a las tropas napoleónicas cerca de la ciudad española. Fue una de esas victorias que huelen a leyenda.

Wellington, que parecía hecho de hielo inglés y cálculo matemático, observó una torpeza en el despliegue francés: un hueco entre dos divisiones. Lanzó entonces una carga fulminante, una maniobra perfecta que desarticuló el frente enemigo. El polvo del campo se mezcló con el humo de los cañones, los caballos relinchaban, los estandartes ondeaban entre el fuego. Cuando cayó la tarde, el ejército de Napoleón estaba en retirada y Salamanca se convirtió, para los británicos, en sinónimo de triunfo.

Aquella palabra, “Salamanca”, viajó como un trofeo por el Imperio. La inscribieron en placas conmemorativas, en barcos, en calles y, por supuesto, en los nuevos territorios del sur. De ese modo, un puerto remoto de Tasmania acabó llevando el nombre de una batalla librada entre trigales castellanos. La geografía tiene a veces un sentido del humor que roza lo poético.

Cuando paseo hoy por Salamanca Place y acaricio la piedra rugosa de los almacenes, pienso en los hombres que la colocaron hace casi dos siglos. Llegaron encadenados en los barcos-prisión que cruzaban el hemisferio, y trabajaban bajo la vigilancia de soldados con mosquetes. Con cada bloque tallado construían no solo un muro, sino una posibilidad de redención. Algunos, al obtener la libertad, se quedaron en Hobart y prosperaron; otros desaparecieron en los bosques del interior, tragados por el silencio.

En aquellos años, Hobart era un puerto de frontera. Los balleneros recalaban con bodegas llenas de aceite; los comerciantes exportaban lana y trigo; los soldados vigilaban que los presos no escaparan. En el muelle se mezclaban lenguas, olores, supersticiones y canciones. Y mientras tanto, el nombre de Salamanca —tan marcial, tan europeo— presidía aquel rincón del mundo nuevo.

El tiempo, claro, se encargó de cambiarlo todo. A mediados del siglo XX, el puerto perdió su esplendor. Los viejos almacenes quedaron vacíos, las fachadas ennegrecieron y la zona se volvió un arrabal decadente. Pero la historia tiene una segunda vida para los lugares con carácter. En los años setenta, artistas y bohemios descubrieron la belleza de aquellas piedras y comenzaron a restaurarlas. Así nació el barrio que hoy es el corazón cultural de Hobart: una mezcla de pasado convicto y presente gourmet, donde el olor a café sustituye al de la brea y los turistas hacen cola para comprar pan de masa madre.

Llegué al mercadillo callejero un sábado por la mañana, con el aire fresco que baja del monte Wellington y una multitud alegre que serpenteaba entre los puestos. Había vendedores de miel de eucalipto, tallistas de madera, pintores locales, fabricantes de queso de cabra y un anciano que ofrecía plumas de emú con solemnidad de orfebre.

A cada paso, una sorpresa: una banda de swing, un coro de estudiantes, un perro con gafas de sol. Pedí un flat white —ese café con leche espumosa que en Australia es religión— y me senté en un banco a mirar la gente pasar. A mi lado, un violinista tocaba El cóndor pasa.

Pensé en lo que habría opinado el duque de Wellington si pudiera ver esto: su batalla convertida en un mercado alegre donde los niños comen churros (sí, churros, los venden) y las parejas brindan con vino de Tasmania. La épica transfigurada en cotidianidad.

La Salamanca de Hobart no tiene catedrales ni universidades, pero comparte con la española una cualidad: ambas son lugares donde la piedra parece tener memoria. En una resuena la voz de Fray Luis; en la otra, el eco de los martillos de los convictos. Dos historias distintas unidas por un nombre que viajó más lejos que cualquiera de sus protagonistas.

De algún modo, pasear por Salamanca Place es recorrer un mapa invertido del tiempo: un lugar donde los ecos de Europa se mezclan con la luz blanca del sur. Cuando cae la tarde y el sol tiñe de oro las fachadas, el aire se llena de música y de olor a mar. Y uno, que ha venido desde tan lejos, siente que ha llegado a un sitio conocido sin saber por qué Esa noche, mientras cenaba pescado fresco en uno de los antiguos almacenes —una estructura de piedra sólida, con vigas de madera y lámparas de cobre—, pensé que los nombres son como botellas lanzadas al mar: no sabemos a qué orilla llegarán ni qué significado adoptarán al hacerlo. 

Salamanca, aquí, ya no evoca cañones ni universidades, sino mercados y risas. Pero sigue siendo Salamanca.

Al salir, la luna colgaba sobre el puerto y el viento del sur agitaba las banderas. El letrero azul, Salamanca Place, brillaba bajo la luz de las farolas. Caminé despacio, con esa mezcla de extrañeza y gratitud que solo se siente cuando el mundo te recuerda que está lleno de vínculos invisibles.

Y me reí, solo, pensando que había tenido que venir hasta el fin del mundo para reencontrarme con una palabra de casa.

AUSTRALIA: EL EXPERIMENTO QUE CAMBIÓ LA EVOLUCIÓN

 

Hay ideas que uno aprende en los libros y que, con el paso de los años, acaban ocupando un rincón discreto de la memoria. Permanecen allí, arrinconadas, silenciosas, hasta que un día un paisaje las despierta de golpe. Eso es exactamente lo que me ha ocurrido en Australia.

Mientras recorro sus bosques de eucaliptos, hayas antárticas y helechos arborescentes, observando wombats, pademelones o wallabies, vuelve una vieja lección de biogeografía que estudié hace muchos años y que ahora adquiere una dimensión completamente distinta. La fauna australiana no es extraordinaria solo por los animales que posee. Lo es, sobre todo, por los que nunca tuvo.

Australia pasó decenas de millones de años sin grandes mamíferos placentarios terrestres. No evolucionaron aquí lobos, ciervos, osos, monos, felinos ni ninguno de los grandes protagonistas que dominaron los ecosistemas de Europa, Asia, África o América. En su lugar, fueron los marsupiales quienes ocuparon casi todos esos nichos ecológicos.

Los biólogos conocemos desde hace mucho tiempo la explicación de este hecho. Sin embargo, una cosa es estudiarla en un aula y otra muy distinta recorrer los paisajes donde aquella historia se desarrolló realmente. Porque la singularidad de Australia no nació de una peculiaridad de los canguros, ni de los wombats, ni siquiera de los marsupiales. Comenzó mucho antes de que existiera cualquiera de ellos.

Comenzó cuando un continente entero decidió marcharse solo. Australia emprendió entonces un camino diferente. Muy lentamente comenzó a separarse hasta quedar completamente aislada hace unos treinta y cinco millones de años. Aquella separación transformó el continente en una inmensa isla rodeada por miles de kilómetros de océano. Desde ese momento, ningún gran mamífero terrestre pudo llegar por sus propios medios.

A primera vista podría parecer una simple curiosidad geográfica. En realidad, fue uno de los acontecimientos más trascendentales de toda la historia de la evolución, porque un continente no permanece vacío durante millones de años. Si un nicho ecológico existe, tarde o temprano alguna especie termina ocupándolo. Y como los grandes mamíferos placentarios nunca consiguieron alcanzar Australia, fueron los marsupiales quienes asumieron ese papel.

La evolución llenó aquel vacío con una imaginación extraordinaria. Donde en otros continentes aparecieron ciervos, en Australia prosperaron los canguros. Donde los mamíferos placentarios evolucionaron hacia excavadores como los tejones o las marmotas, allí surgieron los wombats. Mientras Norteamérica desarrollaba ardillas voladoras, los bosques australianos vieron aparecer los petauros, pequeños marsupiales capaces de planear entre los eucaliptos. Incluso existió un gran depredador, el tilacino, conocido popularmente como «lobo marsupial».

El nombre resulta engañoso. El tilacino no tenía ningún parentesco cercano con los lobos. Los últimos antepasados comunes de ambos vivieron cuando los dinosaurios todavía dominaban la Tierra. Pese a ello, basta comparar sus esqueletos para comprobar que el parecido es asombroso. Hocico alargado, largas patas para correr, mandíbulas poderosas y un cuerpo perfectamente adaptado para perseguir presas.

¿Cómo era posible? La respuesta recibe un nombre tan técnico como fascinante: convergencia evolutiva. Cuando organismos completamente distintos afrontan el mismo problema, la selección natural suele conducirlos hacia soluciones muy parecidas. Un depredador especializado en perseguir presas rápidas necesita unas determinadas proporciones corporales. Un animal excavador acabará desarrollando patas cortas y musculosas. Un planeador arborícola obtendrá ventaja si aumenta la superficie de su cuerpo mediante membranas.

No existen infinitas maneras de resolver cada problema. Sucede algo parecido en ingeniería. Dos equipos que nunca hayan tenido contacto entre sí y reciban el encargo de diseñar un avión terminarán construyendo máquinas sorprendentemente parecidas. No porque uno copie al otro, sino porque las leyes de la aerodinámica limitan las soluciones posibles.

La selección natural funciona de forma muy parecida. Mientras recorro los senderos de Tasmania resulta inevitable pensar que estoy contemplando un inmenso catálogo de esas soluciones paralelas. Los wombats recuerdan, desde el punto de vista ecológico, a las marmotas o a los tejones. Los petauros desempeñan un papel muy parecido al de las ardillas voladoras. El tilacino llegó a ocupar un nicho comparable al de los grandes cánidos. No son copias. Son respuestas independientes a los mismos desafíos.

Cuanto más se profundiza en la historia natural de Australia, más difícil resulta evitar una conclusión sorprendente. Durante más de treinta millones de años la evolución pareció desarrollarse siguiendo dos caminos paralelos. En Eurasia, África y América trabajaba con mamíferos placentarios. En Australia utilizaba como materia prima a los marsupiales.

Era como si la naturaleza hubiera decidido repetir el mismo experimento utilizando linajes completamente distintos. Lo verdaderamente sorprendente es que, una y otra vez, acabó obteniendo resultados extraordinariamente parecidos. Eso plantea una cuestión todavía más intrigante.

Si los marsupiales fueron capaces de producir sus propios grandes herbívoros, sus propios excavadores, sus propios planeadores e incluso sus propios depredadores, ¿por qué hoy los mamíferos placentarios dominan casi todo el planeta y los marsupiales sobreviven, sobre todo, en Australia?

La respuesta tampoco hay que buscarla en los dientes, en las patas o en el cerebro. Hay que buscarla en el vientre de las madres. Los mamíferos placentarios mantienen a sus embriones durante largos periodos dentro del útero gracias a la placenta, un órgano extraordinariamente eficiente que permite intercambiar nutrientes y oxígeno entre madre e hijo. Cuando las crías nacen, han completado buena parte de su desarrollo.

Los marsupiales siguen otra estrategia. Su gestación es muy breve. Las crías llegan al mundo cuando todavía son casi embriones y terminan de desarrollarse adheridas a una mama, generalmente protegidas dentro del marsupio.

Durante mucho tiempo se creyó que aquel sistema era una versión imperfecta del utilizado por los placentarios. Hoy sabemos que esa interpretación era demasiado simplista. No es un sistema peor. Es una solución diferente.

El problema apareció cuando ambos modelos dejaron de evolucionar por separado y comenzaron a competir directamente. Allí donde marsupiales y placentarios convivieron durante millones de años, estos últimos terminaron ocupando la mayor parte de los grandes nichos ecológicos. Australia nunca llegó a vivir esa competición.

Cuando el resto del planeta libraba esa silenciosa batalla evolutiva, el océano mantenía al continente aislado del mundo. Esa inmensa barrera de agua permitió que los marsupiales continuaran evolucionando sin grandes competidores durante más de treinta millones de años, hasta que otro protagonista entró en escena: el ser humano.

Hace unos sesenta y cinco mil años arribaron los primeros pobladores procedentes del sudeste asiático. Mucho después llegaron el dingo y, con la colonización europea, zorros, gatos, conejos, caballos, ovejas y otros muchos mamíferos placentarios que el océano había mantenido alejados durante más de treinta millones de años. En apenas dos siglos, Australia recibió una auténtica avalancha de especies frente a las que buena parte de su fauna autóctona nunca había tenido ocasión de evolucionar. Las consecuencias fueron devastadoras y todavía hoy el continente figura entre los lugares del mundo con mayor número de extinciones recientes de mamíferos.

Aun así, el gran experimento evolutivo australiano sigue siendo perfectamente visible. Cada wombat que desaparece bajo tierra, cada wallaby que pasta al borde de una carretera o cada demonio de Tasmania que sobrevive en los bosques nos recuerda que este continente escribió una historia distinta. Mientras el resto del planeta se llenaba de mamíferos placentarios, Australia permitió que otro linaje recorriera el mismo camino y llegara, muchas veces, a soluciones sorprendentemente parecidas.

Esa es, me parece, la enseñanza más fascinante de este viaje. Solemos imaginar la evolución como una competición en la que vence el organismo mejor adaptado. Sin embargo, recorrer Australia obliga a matizar esa idea. La historia de la vida también depende del azar, de la deriva de los continentes y de barreras geográficas capaces de separar durante millones de años mundos que habían nacido juntos.

Mientras abandono el sendero y vuelvo a escuchar el rumor del viento entre los eucaliptos, no puedo evitar pensar que el auténtico protagonista de esta historia nunca fue el canguro, ni el wombat, ni siquiera el demonio de Tasmania.

El protagonista fue el océano. Hace unos treinta y cinco millones de años cerró una puerta. Al hacerlo permitió que, en un rincón remoto del planeta, la evolución escribiera una historia completamente distinta.

LA GUERRA QUE AUSTRALIA PERDIÓ CONTRA LOS EMÚES

 

Cuando se circula por Australia, uno descubre que hasta las señales de tráfico tienen algo de documental de naturaleza. En Europa nos advierten de una curva peligrosa, de un desprendimiento o, con suerte, del posible paso de un ciervo. En Australia, en cambio, una señal amarilla puede anunciar que en cualquier momento se cruzará delante del coche un canguro, un emú, un wombat o un equidna, criatura esta última que parece el resultado de haber encargado un erizo a un diseñador que jamás había visto uno.

No son advertencias decorativas. Australia tiene canguros por decenas de millones y centenares de miles de emúes, unas aves enormes, corredoras e incapaces de volar que vienen a ser primas de los avestruces y que pueden alcanzar cerca de dos metros de altura. Uno comprende enseguida que encontrarse uno delante del parabrisas a cien kilómetros por hora no debe de ser una experiencia recomendable para ninguna de las partes.

Los australianos, además, poseen una relación peculiar con los problemas de la naturaleza: cuando aparece uno, construyen algo enorme para resolverlo. Hace poco conté la historia de la valla de casi cuatro mil kilómetros levantada para detener a unos inmigrantes particularmente indeseables: los conejos. Las cercas australianas han servido después contra dingos, canguros y emúes. Si un animal australiano camina lo suficiente, tarde o temprano acaba encontrándose una alambrada.

Pero hubo una ocasión en que las alambradas no bastaron. Entonces enviaron al ejército.

Corría el año 1932. Australia Occidental atravesaba tiempos difíciles. Muchos antiguos soldados de la Primera Guerra Mundial habían recibido tierras en las regiones cerealistas del interior y se habían convertido en agricultores. Habían cambiado el fusil por el arado, una transformación muy conveniente hasta que llegó la Gran Depresión, se desplomó el precio del trigo y comenzaron a aparecer por el horizonte unos veinte mil emúes, que no habían leído nada sobre la crisis económica.

Durante milenios habían recorrido aquellas tierras siguiendo las lluvias y buscando agua y alimento. Antes de la llegada de los europeos podían desplazarse a su antojo por enormes extensiones. Los cazaban los aborígenes y los dingos, pero ninguno de ellos había tenido la ocurrencia de sembrar miles de hectáreas de trigo exactamente en medio de sus rutas.

Los colonos sí. Desde el punto de vista humano aquello era una explotación agrícola. Desde el punto de vista del emú era probablemente el mayor bufé libre jamás inaugurado en Australia Occidental.

Las aves entraban en los cultivos, comían el trigo, pisoteaban lo que no comían y abrían agujeros en las cercas por los que después podían colarse los conejos. Para unos agricultores arruinados aquello tenía muy poca gracia. Intentaron ahuyentarlas, descubrieron que veinte mil emúes constituyen una cantidad considerable de emúes y pidieron ayuda al Gobierno.

La solución elegida fue extraordinariamente sencilla: ametralladoras. El ministro de Defensa autorizó una operación militar y puso al frente al mayor G. P. W. Meredith, de la Real Artillería Australiana. Lo acompañaban el sargento S. McMurray y el artillero J. O'Halloran, provistos de dos ametralladoras Lewis y diez mil cartuchos.

Así comenzó uno de los episodios más insólitos de la historia militar moderna: tres soldados del ejército australiano, armados con ametralladoras, contra varios miles de pájaros que no tenían comandante, estrategia, artillería ni conocimiento alguno de que acababan de convertirse en enemigos del Estado.

Las hostilidades comenzaron el 2 de noviembre. Los soldados localizaron unos cincuenta emúes y abrieron fuego. Las aves hicieron lo que los emúes llevan haciendo millones de años cuando algo les disgusta: echaron a correr. Y corren muchísimo. Pueden superar los cincuenta kilómetros por hora y cambiar rápidamente de dirección, cualidades poco apreciadas por quien intenta dispararles con una ametralladora.

El resultado fue decepcionante. Unos días después apareció una oportunidad mucho mejor. Cerca de un millar de emúes se dirigían hacia una poza. Los militares prepararon una emboscada, esperaron pacientemente a que las aves estuvieran a corta distancia y abrieron fuego. La ametralladora se encasquilló.

Para entonces, los emúes empezaban a mostrar una preocupante superioridad táctica. Meredith decidió cambiar de estrategia. Si los pájaros corrían, él correría detrás de ellos. Montaron una ametralladora en un camión y emprendieron la persecución de una bandada mientras el vehículo avanzaba dando tumbos por el terreno. El plan tenía todos los ingredientes de una gran innovación militar salvo uno: funcionar.

Desde la caja del camión resultaba prácticamente imposible apuntar. Los emúes corrían más deprisa de lo previsto, se dispersaban y obligaban al vehículo a atravesar un terreno cada vez peor. La persecución terminó cuando el camión tuvo problemas con una cerca y las aves desaparecieron tranquilamente en la distancia.

El ejército australiano acababa de descubrir que una ametralladora es formidable contra una formación de soldados y bastante menos impresionante contra centenares de animales que corren cada uno hacia donde le parece. La prensa comprendió inmediatamente las posibilidades del asunto.

El 8 de noviembre se informó de que la expedición había gastado alrededor de tres mil cartuchos para matar unos doscientos emúes. Cuando un político de Nueva Gales del Sur preguntó si los participantes recibirían alguna condecoración, otro parlamentario respondió que las medallas deberían entregarse a los emúes, porque eran ellos quienes habían ganado la guerra.

El Gobierno ordenó retirar las ametralladoras. Los agricultores protestaron. El Gobierno volvió a enviar las ametralladoras. Todo ello empieza a parecerse en este punto menos a una campaña militar que a una comedia administrativa.

Meredith regresó el 12 de noviembre y continuó disparando durante varias semanas. Al terminar la operación se habían consumido casi diez mil cartuchos y se contabilizaron 986 emúes muertos, aproximadamente diez balas por ave. El mayor intentó salvar el honor de sus tropas explicando que los emúes poseían una extraordinaria capacidad para absorber disparos y llegó a compararlos con tanques. También observó algo interesante: las bandadas parecían disponer de individuos que vigilaban mientras los demás comían y daban la alarma cuando se aproximaba el peligro.

Aquello contribuyó a crear la leyenda de un ejército de emúes extraordinariamente organizado que había derrotado a las fuerzas armadas australianas. La realidad fue menos épica, aunque igualmente disparatada. Los militares no fueron vencidos en una batalla: sencillamente comprobaron que las ametralladoras eran una herramienta carísima e ineficaz para controlar miles de aves dispersas por un territorio inmenso.

Cuando el Gobierno recurrió a un método mucho menos espectacular, las recompensas pagadas a los cazadores, el resultado fue muy distinto. En 1934 se reclamaron decenas de miles de recompensas por emúes abatidos. No hubo generales, comunicados militares ni ametralladoras montadas sobre camiones. Bastaron muchos agricultores armados y un incentivo económico.

Los emúes, por supuesto, sobrevivieron. Todavía hoy recorren grandes extensiones de Australia y periódicamente vuelven a concentrarse en las regiones agrícolas. Australia Occidental mantiene y amplía desde hace décadas su gigantesca State Barrier Fence, una cerca destinada a reducir los daños causados por dingos, canguros y emúes. La tecnología ha mejorado considerablemente desde 1932, aunque el principio sigue siendo bastante australiano: si veinte mil animales insisten en pasar por algún sitio, construyamos una valla de más de mil kilómetros.

Por eso, cuando uno conduce por aquellas carreteras interminables y encuentra una señal amarilla con la silueta de un emú, conviene reducir la velocidad. No solo porque puede cruzarse uno.

También por respeto.

Al fin y al cabo, pertenece al único ejército de aves que consiguió que el Gobierno australiano enviara contra él a la artillería, gastara miles de cartuchos y acabara retirándose.

Y todo ello sin perder un solo soldado.

TASMANIA: LA ISLA DE LOS CONDENADOS

 

Cuando Abel Tasman divisó Tasmania en 1642 no tenía la menor intención de quedarse. Desembarcó lo justo para dejar constancia de que había pasado por allí y bautizó aquella tierra como Van Diemen’s Land, en honor de Anthony van Diemen, gobernador general de las Indias Orientales Neerlandesas. Después siguió viaje. Los europeos que llegaron durante el siglo siguiente mostraron una prudencia parecida: pasaron, observaron, levantaron mapas, recogieron plantas y se marcharon. James Cook recaló en Adventure Bay, en la isla Bruny, en 1777, pero tampoco hizo ademán de instalarse.

Aquello cambió a comienzos del siglo XIX por una razón muy poco romántica: los británicos temían que los franceses pudieran adelantárseles. Entre 1800 y 1803, la expedición científica dirigida por Nicolas Baudin recorrió extensamente las costas australianas y, aunque no llevaba instrucciones para fundar una colonia, las autoridades británicas no estaban dispuestas a correr riesgos. Francia y Gran Bretaña estaban enfrentadas y cualquier vela francesa despertaba sospechas.

En septiembre de 1803, el teniente John Bowen desembarcó en Risdon Cove, en la orilla oriental del río Derwent, con cuarenta y nueve personas. La palabra «colonos» puede resultar engañosa, porque aquello no era una alegre comitiva de agricultores dispuestos a empezar una nueva vida. Había soldados, funcionarios, algunos colonos libres y, desde el primer momento, presidiarios: Tasmania comenzó su historia británica acompañada por el tintineo de las cadenas.

Risdon Cove resultó poco adecuado y, apenas unos meses después, David Collins trasladó el asentamiento a la otra orilla del Derwent, a Sullivan’s Cove. Aquel campamento acabaría convirtiéndose en Hobart. Cuando uno pasea hoy por su elegante frente marítimo, entre veleros, restaurantes y antiguos almacenes de piedra, cuesta imaginar que la ciudad comenzó como un conjunto de tiendas, barracones y fogatas levantado en parte por hombres que no habían ido allí voluntariamente.

Gran Bretaña tenía entonces un problema penitenciario considerable. Durante el siglo XVIII había enviado decenas de miles de condenados a sus colonias norteamericanas, pero la independencia de Estados Unidos cerró aquella posibilidad. La respuesta fue Australia. La primera flota de convictos llegó a Nueva Gales del Sur en 1788 y, quince años después, Van Diemen’s Land se convirtió en una prolongación meridional del mismo sistema.

Entre 1804 y 1853 fueron transportados a Tasmania alrededor de 76 000 convictos, una cifra enorme para una isla cuya población europea durante las primeras décadas se contaba solo por cientos. Y conviene desprenderse de la imagen cinematográfica según la cual todos aquellos hombres y mujeres eran asesinos o criminales peligrosos. Muchos habían cometido delitos contra la propiedad que hoy nos parecerían castigados de forma desproporcionada: robar ropa, herramientas, alimentos, animales o pequeñas cantidades de dinero podía terminar en una condena a siete años de deportación.

La pena no consistía solo en perder la libertad. Significaba ser arrancado de Gran Bretaña y enviado a unos diecisiete mil kilómetros de distancia. Cumplida la condena, el preso podía ser libre, pero regresar requería pagar un pasaje que pocos podían permitirse. Siete años podían convertirse así en destierro para toda la vida.

La mayoría de aquellos convictos no pasaba el tiempo encerrada en prisiones. El sistema británico tenía una utilidad económica mucho mayor. Los recién llegados eran clasificados según su oficio y destinados allí donde resultaran más útiles. Un carpintero podía trabajar como carpintero, un herrero en una fragua y un jornalero en una explotación agrícola. Muchos eran asignados a colonos particulares, que obtenían mano de obra a cambio de alimentarlos, vestirlos y alojarlos. Otros trabajaban para el gobierno construyendo caminos, puentes, muelles y edificios.

La colonia creció literalmente sobre sus espaldas. Esa circunstancia explica por qué la huella penitenciaria aparece todavía hoy por toda Tasmania. No hace falta visitar una prisión para encontrarla. Está en carreteras, antiguos edificios públicos y puentes de piedra como el de Richmond, construido por convictos en la década de 1820 y todavía en uso. Uno puede atravesarlo hoy en coche sin pensar que las piedras bajo las ruedas fueron colocadas por hombres enviados al otro extremo del planeta por orden de un tribunal británico.

El sistema también permitía cierta movilidad. Un preso obediente podía obtener un ticket-of-leave, trabajar por un salario y, con el tiempo, alcanzar la libertad. Algunos antiguos convictos prosperaron, compraron tierras, abrieron negocios y terminaron formando parte respetable de la sociedad que los había recibido encadenados. Para los reincidentes y considerados incorregibles existían, en cambio, establecimientos mucho más duros. El más famoso sería Port Arthur, en la península de Tasman, convertido con el tiempo en el gran símbolo de la Tasmania penitenciaria.

Pero todo este proceso ocurrió en una isla que no estaba deshabitada. Los pueblos aborígenes tasmanios llevaban decenas de miles de años viviendo allí y disponían de sus propios territorios, rutas y lugares de caza y recolección. La expansión europea ocupó tierras, introdujo rebaños y desencadenó un conflicto creciente que acabó desembocando durante las décadas de 1820 y 1830 en la llamada Black War.

Aquí aparece una de las paradojas más sombrías de la colonización tasmaniana. Muchos de los hombres que contribuían a ocupar aquellas tierras tampoco eran libres. Convictos enviados contra su voluntad desde Gran Bretaña trabajaban como pastores, leñadores o jornaleros en propiedades que avanzaban sobre territorio aborigen. Un hombre podía haber sido condenado en Londres por robar comida, atravesar medio mundo encerrado en un barco, recibir castigos en Tasmania y acabar después participando en la ocupación de las tierras de otros. Víctimas de un sistema brutal podían convertirse al mismo tiempo en instrumentos de otro.

A mediados del siglo XIX, Van Diemen’s Land era ya una sociedad próspera, pero su población comenzaba a considerar incómoda la continua llegada de presos. Los colonos libres sostenían que el trabajo forzado deprimía los salarios, dificultaba atraer inmigrantes voluntarios y mantenía sobre la isla una reputación infamante. El último barco con convictos llegó en 1853.

Tres años después desapareció también el nombre. El 1 de enero de 1856, Van Diemen’s Land se convirtió oficialmente en Tasmania. La elección rendía homenaje a Abel Tasman, pero tenía una ventaja adicional: permitía desprenderse de unas palabras que en Gran Bretaña habían terminado siendo casi sinónimas de prisión, deportación y delincuencia. Tasmania sonaba a geografía; Van Diemen’s Land sonaba a antecedentes penales.

Para entonces habían pasado por la isla decenas de miles de condenados. Habían abierto caminos, levantado edificios, trabajado en granjas, construido puentes y explotado los bosques. Después cumplieron sus penas, se casaron, tuvieron hijos y muchos terminaron integrándose en la sociedad colonial. Durante generaciones, sus descendientes procuraron ocultar aquel origen. Si el bisabuelo había desembarcado encadenado después de robar dos ovejas, resultaba más elegante contar que había emigrado a Australia buscando fortuna.

Con el tiempo ocurrió algo curioso: la vergüenza se transformó en curiosidad y, en algunos casos, casi en orgullo. Hoy muchos australianos investigan con entusiasmo sus antepasados convictos y pueden reconstruir sus vidas con un detalle sorprendente, porque el sistema penitenciario británico era un formidable aparato burocrático. A un campesino pobre que viviera honradamente en Yorkshire nadie tenía por qué medirlo ni describirlo; pero si robaba un reloj y era condenado a siete años de transporte, el Estado anotaba su estatura, edad, oficio, lugar de nacimiento, color de ojos, cicatrices, tatuajes, delito, sentencia y barco de transporte. La desgracia, al menos en el Imperio británico, tenía excelentes archivos.

La huella de aquellos hombres y mujeres tampoco desapareció con el cambio de nombre. Tasmania está llena de edificios, puentes y paisajes vinculados al sistema penitenciario. Algunos se han convertido en atracciones turísticas y otros continúan formando parte de la vida cotidiana. El paso del tiempo ha embellecido las piedras, pero conviene recordar quién las colocó.

El Imperio británico envió a decenas de miles de hombres y mujeres al lugar más remoto que pudo encontrar para apartarlos de la sociedad y convertirlos en mano de obra útil. El resultado contiene una ironía considerable: los condenados no desaparecieron. Construyeron otra sociedad.

Van Diemen’s Land desapareció del mapa en 1856. Sus convictos, en cambio, siguen formando parte de Tasmania.

AUSTRALIA: LA CARRETERA SUMERGIDA

 

Cuando el Spirit of Tasmania soltó amarras del puerto de Geelong aún no despuntaba la noche. El sol acababa de situarse sobre el horizonte y en la bahía de Port Phillip quedaba esa luz azulada que apenas dura unos minutos y que parece resistirse a admitir que el día ha terminado. Apoyado en la cubierta de popa veía cómo el muelle comenzaba a alejarse lentamente. Las luces del puerto se reflejaban sobre el agua oscura formando largas columnas temblorosas y, mucho más allá, hacia el noreste, el perfil luminoso de Melbourne empezaba a dibujarse contra el cielo como una constelación caída sobre la tierra.

Siempre me ha gustado observar ese instante preciso en el que un barco deja de pertenecer al puerto y empieza a pertenecer al mar. Al principio apenas ocurre nada. Los remolinos de la hélice se ensanchan lentamente y la línea del muelle parece permanecer inmóvil. Pero, de pronto, uno advierte que la distancia aumenta, que las farolas se transforman en diminutos puntos amarillos y que el horizonte empieza a abrirse. Las luces de Melbourne ya no acompañan al viajero. Poco a poco quedan atrás, suspendidas sobre la costa, hasta confundirse con las estrellas.

En apenas unas horas el ferry abandonará la protección relativa de la bahía y entrará en el estrecho de Bass, uno de los tramos de mar con peor reputación de Australia. Allí confluyen las aguas del océano Índico y las del Pacífico mientras los persistentes Roaring Forties —los «Cuarenta Rugientes»— empujan enormes masas de agua alrededor del planeta sin encontrar apenas continentes que frenen su carrera. El resultado suele ser un oleaje corto, incómodo y desordenado, muy distinto del balanceo largo y casi hipnótico del océano abierto.

En esta noche de noviembre el barco comenzó a moverse con decisión poco después de abandonar Port Phillip Heads. No era un temporal, ni mucho menos, pero sí el suficiente oleaje para recordar a los pasajeros que el estrecho de Bass nunca regala una travesía completamente tranquila. El casco crujía de vez en cuando mientras cortaba las olas, los motores mantenían un zumbido grave y constante y las cubiertas exteriores fueron quedando vacías conforme el viento ganaba fuerza y el aire adquiría ese olor limpio y salobre de los mares australes.

Sin embargo, mientras observaba la oscuridad desde la cubierta, me di cuenta de que todos estábamos mirando el lugar equivocado. Creíamos navegar sobre un brazo de mar cuando, en realidad, navegábamos sobre una llanura. Bajo el casco del ferry, oculto por apenas unas decenas de metros de agua, no siempre había existido un estrecho. Hace solo unos doce mil años, un instante desde el punto de vista geológico, entre Tasmania y el continente australiano se extendía una inmensa planicie recorrida por ríos, salpicada de lagunas y cubierta por praderas. Si hubiera podido arrojar un ancla capaz de atravesar el agua y el tiempo, no habría tocado el fondo del mar, sino el suelo de un paisaje desaparecido.

Aquella llanura tenía un nombre que hoy casi nadie recuerda: la llanura de Bass. Por ella caminaron generaciones de canguros, wombats, emús, demonios de Tasmania y tilacinos. También la recorrieron los primeros australianos, que podían desplazarse desde el actual estado de Victoria hasta Tasmania sin construir una embarcación ni mojarse los pies. El estrecho que aquella noche hacía oscilar suavemente el ferry no existía. En su lugar había una inmensa carretera natural que unía dos territorios que entonces formaban una sola tierra.

¿Dónde fue a parar semejante paisaje? La respuesta hay que buscarla en la última glaciación. Hace unos veinte mil años una enorme cantidad de agua permanecía atrapada en gigantescos casquetes de hielo que cubrían Canadá, el norte de Europa y Siberia. Al faltar toda esa agua en los océanos, el nivel del mar era unos ciento veinte metros más bajo que el actual. Puede parecer una diferencia pequeña, pero bastó para cambiar el mapa del mundo. Gran Bretaña estaba unida al continente europeo, Australia y Nueva Guinea formaban un único continente conocido como Sahul y entre Victoria y Tasmania se extendía una vasta llanura donde hoy navegan los ferris.

Luego el clima comenzó a calentarse. Los glaciares retrocedieron lentamente y el agua volvió al océano. No fue una inundación catastrófica, sino un proceso tan pausado que ningún ser humano llegó a percibirlo durante su vida. Generación tras generación, el mar fue ocupando las zonas bajas, los ríos se transformaron en estuarios y la costa retrocedió unos metros cada siglo. Hasta que, finalmente, el océano terminó por cubrir la llanura de Bass y Tasmania quedó convertida en una isla.

Aquel brazo de mar que ahora hacía balancear el Spirit of Tasmania no era, por tanto, un accidente geográfico cualquiera. Era la cicatriz visible de un cambio climático natural que transformó para siempre la historia de Australia. Y sus consecuencias iban mucho más allá de modificar un mapa. Cambiaron el destino de animales... y también el de las personas.

El aislamiento no afectó por igual a todas las especies. Algunas desaparecieron de Tasmania antes incluso de que el mar terminara de cerrar el paso; otras encontraron en la isla un refugio frente a cambios que, miles de años después, las borrarían del continente. El ejemplo más conocido es el del demonio de Tasmania, que en otro tiempo vivió en buena parte de Australia y hoy solo sobrevive en la isla que terminó dándole nombre. Algo parecido ocurrió con el tilacino o lobo marsupial. Durante milenios campó por la Australia continental, pero cuando las condiciones cambiaron al norte encontró en Tasmania un último refugio protegido por aquella barrera de agua. Allí sobrevivió hasta bien entrado el siglo XX, cuando la persecución humana acabó extinguiendo a una de las criaturas más extraordinarias que ha conocido la evolución.

No solo quedaron aislados los animales. También los seres humanos. Los antepasados de los aborígenes tasmanos habían llegado caminando cuando la llanura de Bass todavía existía. Después, el océano fue cerrando lentamente aquel corredor terrestre hasta convertirlo en un estrecho infranqueable. No hubo un día concreto en que Tasmania se separara de Australia. La ruptura ocurrió tan despacio que ninguna generación llegó a contemplarla completa. Los nietos cazaban donde habían cazado sus abuelos, pero el mar ocupaba ya una parte del camino. Siglos después, los senderos habían desaparecido bajo las aguas y los territorios del norte se habían convertido en un recuerdo transmitido de padres a hijos.

Mientras pensaba en todo ello, el Spirit of Tasmania seguía avanzando hacia el sur. El ferry subía lentamente sobre una ola y descendía después con un golpe sordo que recorría todo el casco. En los pasillos los pasajeros caminaban con esa ligera inclinación lateral que uno adopta sin darse cuenta cuando el suelo decide no permanecer quieto. El estrecho de Bass tiene fama de incómodo precisamente porque es poco profundo. En el océano abierto las olas pueden desarrollar largas ondulaciones; aquí el fondo las comprime, las desordena y las vuelve mucho más bruscas. Si a ello se suman los vientos procedentes de las latitudes australes, se entiende por qué este tramo de mar inspira tanto respeto a los navegantes.

Sin embargo, aquella agitación hacía todavía más intensa una sensación difícil de explicar. Cada balanceo parecía recordar que bajo nosotros permanecían enterrados antiguos cauces fluviales, humedales y senderos recorridos durante miles de generaciones. Nosotros necesitábamos un moderno ferry de casi doscientos metros de eslora para salvar una distancia que, durante la última glaciación, cualquier cazador podía recorrer simplemente caminando.

En algún momento de la madrugada el movimiento del barco empezó a suavizarse. Cuando salí de nuevo a cubierta el cielo comenzaba a aclararse por el este. Primero apareció una tenue franja gris; después, un resplandor rosado fue separando el mar del horizonte hasta que una línea de costa oscura empezó a dibujarse delante de la proa. Tasmania emergía lentamente entre la bruma como si acabara de desprenderse del continente durante la noche.

Las luces de Devonport fueron haciéndose más nítidas mientras el ferry reducía velocidad y entraba en aguas protegidas. Después de varias horas de mar abierto, el río Mersey parecía un remanso. Los pasajeros regresaban a sus vehículos con el inevitable aspecto de quien ha dormido poco y se prepara para empezar una nueva aventura. Yo, en cambio, seguía pensando en la travesía.

Cuando el Spirit of Tasmania atracó poco después del amanecer, comprendí que el verdadero viaje no había sido entre Geelong y Devonport. Había consistido en atravesar doce mil años de historia de la Tierra. Los mapas nos acostumbran a pensar que los continentes, las islas y los mares han ocupado siempre el mismo lugar. La geología cuenta una historia muy distinta. Hace apenas un suspiro, en términos geológicos, habría podido recorrer a pie el trayecto que acababa de hacer en ferry. 

Desde entonces, cada vez que observo un mapa recuerdo que no es una representación definitiva del planeta, sino una simple fotografía tomada en un instante de su larguísima historia. Bajo las aguas del estrecho de Bass sigue existiendo una carretera invisible. Ya no la recorren canguros, tilacinos ni cazadores aborígenes. Sobre ella navega, cada noche, un ferry lleno de viajeros que, sin sospecharlo, cruzan uno de los paisajes desaparecidos más fascinantes de la Tierra.

AUSTRALIA: BLACK SPUR DRIVE: UNA CATEDRAL DE EUCALIPTOS

 

Después de abandonar Melbourne y dejar atrás Healesville, la carretera comienza a estrecharse y retorcerse. Apenas hay una transición que permita prepararse. Un momento antes conduzco entre espacios abiertos y, de pronto, la Maroondah Highway se introduce en el bosque de Black Spur como si atravesara la puerta de una catedral. Los troncos de los fresnos de montaña se levantan rectos y pálidos a ambos lados del asfalto, tan altos que sus copas parecen pertenecer a otro piso del mundo. Bajo ellos, los helechos arborescentes inclinan sus frondas sobre los taludes y la carretera se sumerge, curva tras curva, bajo una bóveda vegetal que apenas deja pasar el cielo.

El paisaje me parece nuevo y, al mismo tiempo, extrañamente familiar. Me recuerda las carreteras entre árboles gigantes del Sequoia National Park, en California, donde el automóvil se convierte en un artefacto diminuto, y también Cathedral Grove, en la isla canadiense de Vancouver, donde el bosque se cierra entre enormes cedros rojos y tsugas. John Steinbeck sintió algo semejante al atravesar los bosques californianos que narró en Viajes con Charley: «Las secuoyas, una vez vistas, dejan una huella o crean una visión que permanece para siempre». Junto a árboles que ya llevaban siglos creciendo cuando nacimos, resulta difícil seguir considerándonos el centro de la creación.

Los gigantes de Black Spur no son secuoyas, sino fresnos de montaña, Eucalyptus regnans. Su nombre común resulta engañoso: no son fresnos, sino eucaliptos, aunque eucaliptos con ciertos delirios de grandeza. E. regnans es la planta con flores más alta del mundo. Algunos ejemplares actuales superan los ochenta metros y los gigantes históricos pudieron rebasar ampliamente los cien. Sus troncos, rectos y blanquecinos en la parte superior, se elevan por encima de un sotobosque que, en cualquier otro lugar, parecería por sí solo un bosque completo.

Black Spur Drive recorre unos treinta kilómetros entre Healesville y Narbethong. Se encuentra en el sector occidental de las Yarra Ranges, una de las estribaciones meridionales de la Gran Cordillera Divisoria australiana. No son montañas jóvenes y afiladas como los Alpes. Australia lleva demasiado tiempo siendo erosionada para permitirse semejantes alardes. Son elevaciones antiguas y redondeadas que interceptan los vientos húmedos procedentes del océano. Las lluvias abundantes, las nieblas y las temperaturas relativamente frescas han creado aquí un mundo que parece poco australiano para quien haya imaginado el continente como una interminable sucesión de desiertos rojizos.

Para los wurundjeri, propietarios tradicionales de estas tierras, las montañas y los cursos superiores del Yarra forman parte de un paisaje cultural recorrido y cuidado durante incontables generaciones. El propio nombre de Black Spur conserva un siniestro episodio de la colonización. La ruta fue conocida como The Blacks’ Spur porque por ella pasaron aborígenes desplazados desde el norte de Victoria hacia Coranderrk, la reserva establecida cerca de Healesville en 1863. Bajo el nombre pintoresco de una carretera turística se oculta, por tanto, una historia bastante menos pintoresca de desposesión y confinamiento.

La impresión catedralicia del bosque se debe a su organización en pisos. Arriba se encuentra el dosel de los grandes eucaliptos. Mucho más abajo crecen acacias plateadas (Acacia dealbata), pomaderris avellanos (Pomaderris aspera) y helechos arborescentes, principalmente Dicksonia antarctica y Cyathea australis. En las vaguadas más húmedas aparecen retazos de selva templada fresca, con hayas mirto (Nothofagus cunninghamii), sasafrás austral (Atherosperma moschatum), musgos, líquenes y troncos caídos que se descomponen con una lentitud majestuosa.

El paisaje actual es el resultado de una historia turbulenta de crecimiento, tala, incendios y regeneración. Grandes extensiones fueron explotadas por la industria maderera durante los siglos XIX y XX; otras ardieron en los incendios del Viernes Negro de 1939 y del Sábado Negro de 2009. El bosque que se contempla desde la carretera contiene rodales maduros, masas de edades diferentes y zonas regeneradas después del fuego. Esa mezcla resulta fundamental para su biodiversidad.

El fresno de montaña mantiene con el fuego una relación particularmente arriesgada. A diferencia de muchos eucaliptos, no suele rebrotar después de un incendio intenso. Los árboles adultos mueren, pero sus cápsulas liberan las semillas sobre un suelo despejado, iluminado y enriquecido por las cenizas. Puede germinar entonces una multitud de plántulas, de las que solo unas pocas llegarán a convertirse en gigantes.

La estrategia funciona si transcurre suficiente tiempo entre dos grandes incendios. Si el fuego regresa antes de que la nueva generación haya producido semillas, el bosque puede no recuperarse. Decir que estos eucaliptos están adaptados al fuego no significa que sean invulnerables a él. El fuego es al mismo tiempo su verdugo y su jardinero, una relación cada vez más peligrosa a medida que el cambio climático aumenta las temperaturas y acorta los intervalos entre incendios.

La coexistencia de árboles jóvenes, maduros, envejecidos y muertos crea una extraordinaria diversidad de refugios. Los ejemplares viejos desarrollan cavidades donde se alojan murciélagos, búhos, loros y marsupiales arborícolas. Incluso después de caer, los troncos continúan proporcionando alimento y cobijo a hongos, insectos y animales terrestres. En estos bosques, una buena vivienda puede tardar más de un siglo en construirse y pasar después por docenas de inquilinos.

El más célebre es el pósum de Leadbeater, Gymnobelideus leadbeateri, emblema faunístico de Victoria y especie en peligro crítico. Es un pequeño marsupial nocturno que necesita precisamente lo que ofrecen los bosques de edades mezcladas: árboles viejos con huecos donde descansar y vegetación más joven en la que alimentarse. La tala y los incendios han fragmentado buena parte de ese mosaico. Es muy improbable que veamos alguno desde la carretera, pero quizá haya uno durmiendo en una cavidad sobre nuestras cabezas, completamente indiferente a nuestro entusiasmo.

También viven aquí planeadores mayores (Petauroides volans) y planeadores de vientre amarillo (Petaurus australis), capaces de lanzarse desde las copas extendiendo la membrana situada entre sus extremidades. Comparten el territorio con pósums de cola anillada (Pseudocheirus peregrinus) y de cola de cepillo (Trichosurus vulpecula), wombats comunes (Vombatus ursinus), wallabies de pantano (Wallabia bicolor), equidnas de hocico corto (Tachyglossus aculeatus) y numerosas especies de murciélagos. En el conjunto del Yarra Ranges National Park se han registrado alrededor de cuarenta mamíferos nativos. De día, el bosque puede parecer silencioso; por la noche se convierte en una ciudad vertical cuyos habitantes trepan, planean y se persiguen en la oscuridad.

El parque proporciona además hábitat a unas 120 especies de aves. Entre ellas se encuentran el búho hollín (Tyto tenebricosa), el búho poderoso (Ninox strenua) y el búho ladrador (Ninox connivens), llamado así porque su voz puede confundirse con el ladrido de un perro. También aparecen cacatúas negras de cola amarilla (Zanda funerea), loros rey australianos (Alisterus scapularis), rosellas carmesí (Platycercus elegans), azores grises (Tachyspiza novaehollandiae) y petirrojos rosados (Petroica rodinogaster). Parks Victoria señala asimismo la presencia de catorce plantas raras o amenazadas. Estas cifras corresponden al conjunto del parque, no exclusivamente al corredor de Black Spur, pero permiten comprender la riqueza del territorio atravesado por la carretera.

Uno de los primeros en advertir el poder visual de estos bosques fue John William Lindt. Nacido en Fráncfort en 1845, llegó a Australia siendo joven y terminó convertido en uno de los fotógrafos más importantes del país. Durante la década de 1880 tomó numerosas imágenes de Black Spur. Sus fotografías de eucaliptos gigantes, barrancos cubiertos de helechos y coches de caballos empequeñecidos bajo los árboles circularon ampliamente y ayudaron a convertir la zona en destino turístico.

En 1895 se instaló allí, en una propiedad llamada The Hermitage, donde construyó su residencia, un estudio y varios alojamientos para huéspedes. En el jardín intervino su amigo Ferdinand von Mueller, el gran botánico que había dirigido el Real Jardín Botánico de Melbourne. Lindt guiaba excursiones por el bosque, mostraba fotografías con una linterna mágica y entretenía a sus visitantes con historias de viajes. Murió en The Hermitage en febrero de 1926, mientras los incendios asolaban la región. El hombre que había dedicado su vida a fotografiar aquellos bosques terminó rodeado por el elemento que periódicamente los destruye y los renueva.

Cuando conduzco por Black Spur Drive no atravieso, pues, un decorado inmutable. Circulo por un bosque vivo, construido por la lluvia, el tiempo, el fuego y la lucha de millones de organismos por ocupar un poco de luz. Las curvas obligan a avanzar despacio, lo cual es una suerte. Steinbeck tenía razón: ciertos árboles dejan una visión que permanece para siempre. Ante los fresnos de montaña de Black Spur, uno recupera durante unos minutos la noción correcta de su tamaño y de su importancia en el mundo. No es una experiencia humillante. Al contrario: pocas cosas resultan tan reconfortantes como descubrir que el universo puede seguir funcionando perfectamente sin concedernos el papel protagonista.